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LES TROIS LOIS DE LA ROBOTIQUE


 


 


Première Loi


 


Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance
un être humain en danger.


 


Deuxième Loi


 


Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par les
êtres humains, sauf quand ces ordres sont incompatibles avec la Première Loi.


 


Troisième Loi


 


Un robot doit protéger sa propre existence tant que cette
protection n’est pas incompatible avec la Première ou la Deuxième Loi.


 


Manuel de la Robotique


58e édition (2058 après
J.- C.)


 



 


Je compulsais
mes notes avec un sentiment d’insatisfaction. Je venais de passer trois jours à
l’U.S. Robots et j’aurais aussi bien pu demeurer chez moi, durant ce laps de
temps, en tête avec l’Encyclopedia Tellurica.


Susan Calvin
était née en 1982, disait-on, et, par conséquent, elle avait soixante-quinze
ans aujourd’hui. Cela, chacun le savait. Coïncidence assez logique, l’U.S.
Robots et Hommes Mécaniques avait également soixante-quinze ans, puisque c’est
l’année même de la naissance du Dr Calvin que Lawrence Robertson avait
également fondé la firme qui devait devenir, par la suite, le géant industriel
le plus étrange de toute l’histoire humaine. Cela, chacun le savait aussi.


À l’âge de vingt
ans, Susan Calvin faisait partie du séminaire spécial de psycho-mathématique où
le Dr Alfred Lanning, de l’U.S. Robots, avait pour la première fois fait
la démonstration du premier robot mobile équipé d’un organe vocal. C’était une
grande et grossière machine assez laide, empestant l’huile et destinée aux
futures mines de Mercure. Du moins pouvait-elle parler et se faire comprendre.


Susan demeura
bouche cousue à ce séminaire, ne prit aucune part à la période de discussions
sporadiques qui suivit. C’était une fille glaciale, commune et incolore, qui se
protégeait des atteintes d’un monde qui ne lui inspirait que de la répulsion
par un masque d’impassibilité et une hypertrophie de l’intellect. Mais si elle
ne disait mot, elle observait et ouvrait ses oreilles toutes grandes, sentant
monter en elle un froid enthousiasme.


Elle obtint son
diplôme à Columbia, en 2003, et commença ses recherches en cybernétique.


Tout ce qui
avait été accompli au cours de la seconde moitié du vingtième siècle sur les
ordinateurs avait été détrôné par Robertson et ses réseaux cérébraux
positroniques. Les kilomètres de relais et de cellules photo-électriques
avaient laissé la place au globe spongieux de platine-iridium, de la taille
d’un cerveau humain.


Elle apprit à
calculer les paramètres nécessaires pour déterminer les variables possibles à
l’intérieur du « cerveau positronique » ; à construire sur le
papier des « cerveaux » tels que les réactions à des stimuli donnés
puissent être prévues avec précision.


En 2008, elle
obtint le diplôme de docteur en philosophie et fut engagée à l’United States
Robots comme « robopsychologue », devenant ainsi la première grande praticienne
d’une science nouvelle. Lawrence Robertson était toujours président de la
corporation ; Alfred Lanning était devenu directeur des recherches.


Cinquante années
durant, elle vit le progrès humain changer de direction et accomplir un bond en
avant.


À présent elle
allait prendre sa retraite – du moins dans la mesure où un tel sacrifice
lui était possible. Dans la pratique, elle avait permis que le nom du nouveau
titulaire fût inscrit sur la porte du bureau qui était précédemment le sien.


Tels étaient,
dans l’essentiel, les éléments que je possédais. J’avais une liste des articles
publiés par elle, des brevets souscrits en son nom ; je possédais le
détail chronologique de ses promotions. En bref, je disposais de son curriculum
vitae professionnel détaillé.


Mais ce n’était
pas là ce que je désirais.


Il me fallait
davantage pour mes articles à l’Interplanetary Press. Bien davantage.


Je m’en fus le
lui dire.


— Docteur
Calvin, dis-je avec tout le respect dont j’étais capable, aux yeux du public
vous ne faites qu’un avec l’U.S. Robots. Votre retraite terminera une ère…


— Vous
désirez connaître le côté humain.


Elle ne
m’adressa pas de sourire. Je crois bien qu’elle ne sourit jamais. Ses yeux avaient
pris une expression perçante, mais néanmoins dépourvue de colère. J’eus
l’impression que ses regards passaient à travers moi pour ressortir par mon
occiput, comme si j’avais été fait d’une matière particulièrement transparente.


— C’est
cela, dis-je.


— Le côté
humain des robots ? Ces termes sont contradictoires.


— Non,
docteur, je parlais de vous.


— N’a-t-on
pas dit que j’étais moi-même un robot ? On a certainement dû vous assurer
que je n’avais rien d’humain.


C’était vrai,
mais ce n’était pas le lieu d’en convenir.


Elle se leva de
sa chaise. Elle n’était pas grande et paraissait frêle. Je la suivis jusqu’à la
fenêtre à travers laquelle nous laissâmes errer nos regards.


Les bureaux et
les usines de l’U.S. Robots constituaient une petite ville entièrement bâtie
sur plans. Elle semblait aplatie comme une photographie aérienne.


— Lorsque
je suis venue ici pour la première fois, dit-elle, on m’attribua une petite
pièce dans un immeuble, à peu près à l’emplacement du bâtiment abritant le
piquet d’incendie actuel. (Elle désigna l’endroit du geste.) Il a été abattu
avant votre naissance. Je partageais cette pièce avec plusieurs autres
collaborateurs. Je disposais d’une moitié de table. Nous construisions tous nos
robots dans un seul immeuble. Production : trois par semaine. Maintenant
regardez où nous en sommes.


— Cinquante
ans, dis-je d’un air pénétré, cela fait bien du temps.


— Pas
lorsqu’on jette un regard en arrière, dit-elle, on s’étonne même qu’ils aient
pu s’écouler aussi rapidement.


Elle retourna à
sa table et s’assit. Ses traits n’avaient pas besoin d’être expressifs pour
refléter la tristesse.


— Quel âge
avez-vous ? me demanda-t-elle.


— Trente-deux
ans, répondis-je.


— Dans ce
cas, vous n’avez aucun souvenir d’un monde sans robots. Il fut un temps où l’humanité
affrontait l’univers seule, sans amis. Maintenant l’homme dispose de créatures
pour l’aider ; des créatures plus robustes que lui-même, plus fidèles,
plus utiles et qui lui sont absolument dévouées. L’humanité n’est plus seule
désormais. Avez-vous jamais envisagé la situation sous ce jour ?


— Je crains
que non. Puis-je citer vos paroles ?


— Vous le
pouvez. À vos yeux, un robot est un robot. Des engrenages et du métal ; de
l’électricité et des positrons. De l’intellect et du fer ! Construits par
la main de l’homme, et si nécessaire, détruits par la main de l’homme !
Mais vous n’avez pas travaillé avec eux et c’est pourquoi vous ne les
connaissez pas. Leur souche est plus nette et meilleure que la nôtre.


Je tentai de
l’aiguillonner doucement par des paroles.


— Nous
aimerions connaître vos sentiments sur diverses questions ; obtenir votre
opinion sur les robots. L’Interplanetary Press s’étend sur le système solaire
tout entier. Notre audience atteint trois milliards d’individus, docteur
Calvin. Ils aimeraient savoir ce que vous pouvez leur dire des robots.


Il n’était pas
nécessaire de l’aiguillonner. Elle n’avait pas entendu ma phrase, mais elle
avait pris la bonne direction.


— On aurait
dû le savoir dès le début. Nous vendions alors des robots à usage terrestre –
cela se passait même avant mon époque. Bien entendu, en ce temps-là, les robots
ne parlaient pas. Par la suite ils devinrent plus humains et c’est alors que se
dressa l’opposition. Comme on pouvait s’y attendre, les syndicats ne voulaient
pas que les robots pussent concurrencer les hommes sur le plan de la
main-d’œuvre et certains secteurs de l’opinion religieuse soulevaient des
objections à caractère superstitieux. C’était parfaitement ridicule et
totalement inutile. Pourtant le fait était là.


Je notais tout,
à la lettre, sur mon enregistreur de poche, m’efforçant de ne pas trahir les
mouvements de mes phalanges. Avec un peu d’entraînement, on peut enregistrer
avec précision sans retirer le petit appareil de sa poche.


— Prenez le
cas de Robbie, dit-elle. Je ne l’ai pas connu. Il fut démantelé l’année
précédant mon entrée à la compagnie – complètement dépassé. Mais j’ai vu
la petite fille dans le musée…


Elle
s’interrompit, mais je me gardai bien de parler. Je laissai ses yeux s’embuer
et son esprit remonter l’échelle de ses souvenirs. Elle avait un laps de temps
considérable à parcourir.


— C’est
plus tard que j’ai entendu parler de lui, et c’est toujours à lui que je
pensais lorsqu’on nous appelait blasphémateurs et créateurs de démons. Robbie
était un robot muet. Il fut construit et vendu en 1996. C’était l’époque
précédant l’extrême spécialisation, et c’est pourquoi il fut vendu comme bonne
d’enfants…


— Comme
quoi ?


— Comme
bonne d’enfants…



ROBBIE


 


— Quatre-vingt-dix-huit…
quatre-vingt-dix-neuf… Cent.


Gloria retira son
petit avant-bras potelé dont elle se servait pour cacher ses yeux, et demeura
un instant le nez froncé, en clignant des yeux dans la lumière du soleil. Puis
s’efforçant de regarder dans toutes les directions à la fois, elle fit quelque
pas prudents à l’écart de l’arbre contre lequel elle s’appuyait.


Elle allongea le
cou pour évaluer les ressources d’un bouquet de taillis sur la droite puis
recula encore un peu pour mieux voir ses recoins ombreux. Le silence n’était
troublé que par l’incessant bourdonnement des insectes et le pépiement éventuel
de quelque oiseau téméraire, bravant l’ardeur du soleil de midi.


Gloria fit la moue.


— Je parie
qu’il est entré dans la maison et pourtant je lui ai répété un million de fois
que ce n’était pas permis.


Comprimant
fortement ses lèvres minuscules et le front barré d’un pli sévère, elle se
dirigea avec détermination vers le bâtiment à deux étages, de l’autre-côté de
l’allée d’accès.


Elle entendit trop
tard le bruissement, derrière elle, et le ploc-ploc rythmique des pieds
métalliques de Robbie. Elle virevolta sur place pour apercevoir son compagnon
triomphant sortir de sa cachette et se diriger vers l’arbre-maison à toute
vitesse.


— Attends,
Robbie, cria-t-elle dépitée, tu as triché, Robbie ! Tu m’avais promis de
ne pas courir avant que je t’aie trouvé.


Ses petits pieds ne
pouvaient pas lutter avec les enjambées gigantesques de Robbie. Puis, à moins
de trois mètres du but, il prit soudain une allure d’escargot, et Gloria, d’un
suprême galop effréné, le dépassa en haletant pour venir toucher la première
l’écorce de l’arbre.


Rayonnante de joie,
elle se tourna vers le fidèle Robbie et, avec la plus noire ingratitude, le
récompensa de son sacrifice en le raillant cruellement de son inaptitude à la
course.


— Robbie est
une tortue ! criait-elle à-tue-tête avec toute l’inconséquence d’une
petite personne de huit ans. Je le bats comme je veux. Je le bats comme je
veux, psalmodiait-elle d’une voix perçante.


Robbie ne répondait
pas, bien entendu. Du moins pas en paroles.


Il fit mine de
courir, alors qu’en réalité il trottait sur place, jusqu’au moment où Gloria
s’élança à sa poursuite. Alors il régla son allure sur la sienne, la distançant
de peu, la forçant à virer sur place en décrivant des crochets courts, ses
petits bras battant l’air follement.


— Robbie,
criait-elle, arrête !…


Et son souffle
haletant transformait son rire en hoquets.


Soudain il la
saisit, la souleva et la fit tourner avec lui et le monde devint pour elle un
tourbillon surmonté d’un néant bleu, avec des arbres tendant avidement leurs
branches vers le vide. Puis elle se retrouva de nouveau sur l’herbe, appuyée
contre la jambe de Robbie serrant toujours dans sa menotte un doigt de métal
dur.


Au bout d’un
moment, elle retrouva son souffle. Elle repoussa vainement ses cheveux en
désordre en imitant vaguement un geste de sa mère et se contorsionna pour voir
si sa robe était déchirée.


Elle abattit sa
main sur le torse de Robbie.


— Méchant
garçon ! Je vais te donner une fessée !


Et Robbie de jouer la
frayeur en se protégeant le visage de ses mains, si bien qu’elle dut
ajouter :


— Non, Robbie,
je ne te donnerai pas la fessée. Mais à présent c’est mon tour de me cacher,
parce que tu as les jambes plus longues que les miennes et que tu avais promis
de ne pas courir avant que je t’aie trouvé.


Robbie hocha la
tête – qui était en réalité un petit parallélépipède aux angles arrondis,
réuni à un second mais plus grand parallélépipède qui lui tenait lieu de torse,
au moyen d’un cylindre court mais flexible – et alla s’appuyer docilement
contre l’arbre. Une mince feuille de métal descendit sur ses prunelles
brillantes et de l’intérieur de son corps parvint un tic-tac bruyant et
régulier.


— Ne regarde
pas… et ne saute pas de chiffres, l’avertit Gloria en courant se cacher.


Avec une régularité
de métronome s’effectua le décompte des secondes et, lorsque vint la centième,
les paupières se levèrent, et les yeux brillants de Robbie balayèrent le
paysage. Ils s’arrêtèrent un instant sur un fragment de tissu coloré qui
dépassait au-dessus d’un rocher. Il s’avança de quelques pas et se convainquit
qu’il s’agissait bien de Gloria qui s’était accroupie derrière cet abri.


Lentement, prenant
bien soin de demeurer constamment entre Gloria et l’arbre, il s’approcha de la
cachette, et lorsque Gloria se trouva en pleine vue et dans l’impossibilité de
prétendre qu’elle n’était pas découverte, il tendit un bras vers elle, en
claquant l’autre contre sa jambe pour la faire résonner. Gloria se redressa, la
mine boudeuse.


— Tu as regardé !
s’exclama-t-elle avec une insigne mauvaise foi. Et puis je suis fatiguée de
jouer à cache-cache. Je veux que tu me portes.


Mais Robbie,
offensé par cette accusation injuste, s’assit avec précaution et remua
lourdement sa tête de droite à gauche.


Gloria changea de
ton aussitôt et se fit cajoleuse.


— Allons,
Robbie, je ne parlais pas sérieusement. Porte-moi.


Mais Robbie n’était
pas robot à se laisser convaincre aussi aisément. Il regarda le ciel d’un air
têtu et secoua la tête avec encore plus d’emphase.


— Je t’en
prie, Robbie, porte-moi.


Elle lui entoura le
cou de ses bras roses et l’étreignit avec force. Puis changeant d’humeur en un
instant, elle s’écarta de lui.


— Si tu ne
veux pas, je vais pleurer.


Et son visage se
crispa en une grimace lamentable.


Mais Robbie au cœur
dur ne se laissa pas émouvoir par cette affreuse éventualité, et secoua la tête
une troisième fois. Gloria jugea nécessaire de jouer sa carte maîtresse.


— Si tu ne
veux pas, s’exclama-t-elle, je ne te raconterai plus d’histoires, c’est tout.
Pas une seule !


Robbie capitula
immédiatement et inconditionnellement devant cet ultimatum, hochant la tête
vigoureusement au point de faire résonner le métal de son cou. Avec des gestes
prudents, il souleva la fillette et la déposa sur ses larges épaules plates.


Gloria ravala
instantanément les larmes qu’elle menaçait de verser et roucoula de plaisir. La
peau métallique de Robbie, maintenue à la température constante de vingt et un
degrés par les enroulements à haute résistance disposés à l’intérieur de sa
carcasse, était d’un contact agréable et le magnifique son de cloche fêlée, que
produisaient les talons de la fillette en battant rythmiquement contre la
poitrine du robot, était véritablement enchanteur.


— Tu es un
croiseur de l’air, Robbie, tu es un grand croiseur de l’air, tout en argent.
Etends les bras horizontalement… il le faut, Robbie, si tu veux être un
croiseur de l’air.


Gloria tourna la
tête du robot et se pencha à droite. Il s’inclina fortement. Gloria équipa le
croiseur d’un moteur qui faisait B-r-r-r et ensuite d’armes qui faisaient Boum
et ch-ch-ch-ch. Des pirates leur donnaient la chasse et l’artillerie du
croiseur entrait en action. Les pirates tombaient en pluie.


— Je viens
d’en abattre un autre… Encore deux autres, criait-elle.


Et puis :


— Plus vite,
mes amis, dit Gloria la mine sévère. Nos munitions commencent à s’épuiser.


Elle visa
par-dessus son épaule avec un courage indomptable, et Robbie était un navire
spatial fonçant dans le vide avec le maximum d’accélération.


Il galopait à travers
le champ, se dirigeant vers le carré de hautes herbes poussant à l’autre
extrémité, lorsqu’il s’immobilisa avec une brusquerie qui arracha un cri à la
jeune amazone aux joues empourprées, puis il la déposa sur le moelleux tapis
vert.


Gloria haletait,
suffoquait en émettant par intermittence des exclamations murmurées :
Quelle belle galopade !


Robbie attendit
qu’elle eût repris son souffle puis tira gentiment sur l’une des mèches de
cheveux de la fillette.


— Tu désires
quelque chose ? demanda Gloria les yeux agrandis par une candeur
apparemment sans artifices mais qui ne trompa nullement son énorme « bonne
d’enfants ».


Il tira plus fort
sur la mèche.


— Oh, j’y
suis ! Tu veux que je te raconte une histoire.


Robbie hocha
vivement la tête.


— Laquelle ?


Robbie décrivit un
demi-cercle dans l’air avec un seul doigt.


— Encore ?
protesta la petite fille. Je t’ai déjà raconté Cendrillon au moins un million
de fois. Tu n’es pas encore fatigué de l’entendre ?… C’est un conte pour
bébés.


Nouveau demi-cercle.


— Eh bien…


Gloria prit un air
inspiré, repassa mentalement les détails du conte (en même temps que plusieurs
additions de son cru dont le nombre était d’ailleurs important) et
commença :


— Es-tu
prêt ? Bon. Il y avait une fois une belle petite fille qui s’appelait
Cendrillon. Elle avait une marâtre terriblement cruelle…


Gloria parvenait au
point culminant du récit – aux douze coups de minuit chaque chose
reprenait son aspect banal et quotidien – et Robbie écoutait avec passion,
les yeux brûlants, lorsqu’elle fut interrompue.


— Gloria !


C’était la voix
haut perchée d’une femme qui venait d’appeler non pas une fois, mais
plusieurs ; et l’on y discernait la nervosité d’une personne chez qui
l’anxiété prenait le pas sur la patience.


— Maman
m’appelle, dit Gloria, quelque peu inquiète. Je crois que tu ferais bien de me
ramener à la maison, Robbie.


Robbie obéit avec
célérité, car quelque chose en lui estimait qu’il convenait d’obéir à Mrs.
Weston sans le moindre soupçon d’hésitation. Le père de Gloria se trouvait
rarement chez lui durant le jour, sauf le dimanche – aujourd’hui par
exemple – et alors il se montrait gai et compréhensif. La mère de Gloria,
au contraire, constituait une source de malaise pour Robbie, et il avait
toujours tendance à fuir sa présence.


Mrs. Weston les
aperçut dès qu’ils se redressèrent au-dessus du rideau de hautes herbes et se
retira à l’intérieur de la maison pour les attendre.


— Je me suis
égosillée à t’appeler, Gloria, dit-elle sévèrement. Où étais-tu donc ?


— J’étais avec
Robbie, balbutia Gloria. Je lui racontais Cendrillon et j’ai oublié l’heure du
dîner.


— Eh bien, il
est dommage que Robbie n’ait pas eu plus de mémoire. (Puis comme si cette
réflexion lui rappelait la présence du robot :) Vous pouvez disposer,
Robbie. Elle n’a plus besoin de vous en ce moment. (Puis elle ajouta d’un ton
aigre :) Et surtout ne vous avisez pas de revenir avant que je ne vous
appelle.


Robbie fit
demi-tour pour obéir, puis hésita comme Gloria prenait sa défense.


— Attends,
maman, il faut que tu lui permettes de rester. Je n’ai pas fini de lui raconter
Cendrillon. Je lui avais promis de lui raconter Cendrillon et je n’ai pas
terminé.


— Gloria !


— Je t’assure,
maman, il sera si sage que tu ne saura même pas qu’il est là. Il va s’asseoir
bien gentiment sur la chaise, dans le coin, et il ne dira pas un mot – je
veux dire qu’il ne bougera pas. N’est-ce pas, Robbie ?


Robbie agita sa
tête massive de haut en bas.


— Gloria, si
tu ne te tais pas immédiatement, tu ne verras pas Robbie de toute la semaine.


La fillette baissa
les paupières.


— Très bien,
mais Cendrillon est l’histoire qu’il préfère et je ne l’ai pas terminée… et il
l’aime tellement.


Le robot s’éloigna
d’un pas désolé et Gloria étouffa un sanglot.


 


George Weston était
installé confortablement. Il avait l’habitude de prendre ses aises les
dimanches après-midi. Un bon repas dans l’estomac ; un divan moelleux et
fatigué où se vautrer ; un numéro du Times ; des sandales aux
pieds, le torse nu, comment ne pas ressentir une délicieuse impression de
confort ?


Il ne fut donc pas
très agréablement surpris de voir sa femme pénétrer dans la pièce. Après dix
années de mariage, il avait encore l’inconcevable faiblesse de l’aimer et sans
aucun doute était-il toujours heureux de la voir… néanmoins l’après-midi du
dimanche, après le déjeuner, était pour lui chose sacrée et il ne connaissait
pas de plus grande béatitude que de demeurer, deux ou trois heures durant, dans
une solitude complète. Il fixa donc l’œil fermement sur le dernier compte rendu
de l’expédition Lefèbre-Yoshida vers Mars (elle devait partir de la Base
lunaire et avait des chances de réussir) et fit semblant d’ignorer sa présence.


Mrs. Weston
attendit patiemment pendant deux minutes, puis impatiemment durant cent vingt
nouvelles secondes, et rompit finalement le silence.


— George.


— Hum ?


— George, je
te parle ! Je te prie de reposer ton journal et de me regarder.


Le journal chut sur
le plancher avec un bruit de papier froissé, et Weston tourna un visage las
vers sa femme.


— Qu’y a-t-il,
ma chérie ?


— Tu le sais
parfaitement, George. Il s’agit de Gloria et de cette terrible machine.


— De quelle
terrible machine parles-tu ?


— Ne fais pas
l’âne. Tu sais fort bien de quoi je parle. C’est ce robot que Gloria appelle
Robbie. Il ne la quitte pas d’une semelle.


— Pourquoi la
quitterait-il ? Il n’est pas conçu pour cela. Et ce n’est certainement pas
une terrible machine. C’est le meilleur robot que l’on puisse trouver sur le
marché et il m’a coûté six mois de revenus. Il les vaut d’ailleurs… il est
autrement plus intelligent que la moitié du personnel de mon bureau…


Il fit un mouvement
pour ramasser son journal, mais sa femme fut plus rapide que lui et le mit hors
de sa portée.


— Ecoute-moi
bien, George. Je ne veux pas confier ma fille à une machine, si intelligente
qu’elle puisse être. Un enfant n’est pas fait pour être gardé par un être de
métal.


Weston fronça les
sourcils :


— Depuis quand
as-tu décidé ça ? Il y a maintenant deux ans qu’il est auprès de Gloria et
je ne t’ai jamais vue te faire de souci jusqu’à présent.


— Au début,
c’était différent. L’attrait de la nouveauté. Cela me soulageait dans mon
travail… et puis c’était la mode. Mais à présent, je ne sais plus. Les voisins…


— Que viennent
faire les voisins là-dedans ? Ecoute-moi bien. Un robot est infiniment
plus digne de confiance qu’une bonne d’enfants humaine. Robbie n’a été
construit en réalité que dans un but unique… servir de compagnon à un petit
enfant. Sa mentalité tout entière a été conçue pour cela. Il ne peut
faire autrement que d’être fidèle, aimant et gentil. C’est une machine qui est
faite ainsi. C’est plus qu’on n’en peut dire pour les humains.


— Mais un
incident pourrait se produire…


Mrs. Weston n’avait
qu’une idée assez approximative des organes internes d’un robot.


— Une pièce
prendrait du jeu, l’horrible engin serait pris de folie et… et…


Elle n’arrivait pas
à se contraindre à compléter sa pensée.


— Impossible,
dit Weston avec un frisson nerveux involontaire. C’est complètement ridicule.
Nous avons eu une longue discussion, lorsque nous avons acheté Robbie, à propos
de la Première Loi de la Robotique. Tu sais qu’il est impossible pour un robot
de nuire à un être humain ; longtemps avant que le mécanisme soit assez
endommagé pour transgresser la Première Loi, le robot serait complètement hors
d’usage. C’est une impossibilité mathématique. En outre, un ingénieur de l’U.S.
Robots vient ici deux fois par an pour réviser entièrement le malheureux engin.
Il y a moins de chances de voir Robbie devenir subitement incontrôlable que de
te voir, toi, battre la campagne de but en blanc… beaucoup moins en vérité. En
outre, comment feras-tu pour le séparer de Gloria ?


Il fit une
tentative aussi futile que la précédente pour rentrer en possession de son
journal et sa femme le jeta avec colère dans la pièce voisine.


— C’est
justement ce qui me tracasse, George. Elle ne veut plus jouer avec personne
d’autre. Il y a des douzaines de petits garçons et de petites filles avec qui
elle devrait se lier d’amitié, mais il n’y a rien à faire. Elle refuse de les
approcher à moins que je ne l’y contraigne. Ce n’est pas de cette façon qu’on
doit élever une petite fille. Tu veux qu’elle devienne normale, n’est-ce
pas ? Tu veux qu’elle soit capable de s’intégrer à la société ?


— Tu te fais
des idées, Grace. Il n’y a qu’à considérer Robbie comme un chien. J’ai vu des
centaines d’enfants qui préfèrent leur chien à leur père.


— Un chien est
différent, George. Il faut nous débarrasser de cette horrible mécanique. Tu
peux la revendre à la compagnie. Je me suis renseignée, c’est possible.


— Tu t’es
renseignée ? Ecoute-moi bien, Grace. Ne poussons pas les choses à
l’extrême. Nous garderons le robot jusqu’au moment où Gloria sera plus âgée et
je te prie désormais de ne plus revenir là-dessus.


Ayant dit, il se
leva et sortit de la pièce avec humeur.


 


Deux soirs plus
tard, Mrs. Weston vint à la rencontre de son mari sur le seuil de la porte.


— Il faudra
bien que tu m’écoutes cette fois, George. Les gens sont nerveux dans le
village.


— À quel sujet ?
demanda Weston.


Il entra dans la
salle de bains et noya toute réponse possible dans un éclaboussement d’eau.


Mrs. Weston
attendit.


— À propos de
Robbie, dit-elle.


Weston sortit, la
serviette en main, le visage rouge et irrité.


— De quoi
parles-tu ?


— Oh !
cela n’a pas cessé de croître. J’ai tenté de fermer les yeux, mais c’est fini.
La plupart des gens du village pensent que Robbie est dangereux. On ne laisse
pas les enfants s’approcher de notre maison, le soir venu.


— Nous
confions bien notre enfant au robot.


— Les gens
n’en sont pas satisfaits.


— Eh bien,
qu’ils aillent au diable !


— C’est un
mot, ça ne résout pas le problème. Il faut que j’aille faire mes courses au
village. Je dois rencontrer les gens chaque jour. Et en ville, la situation est
encore bien pire. New York vient de passer une ordonnance qui interdit les rues
aux robots entre le coucher et le lever du soleil.


— Soit, mais
on ne m’empêchera pas de garder un robot dans notre maison… Grace, c’est encore
une de tes campagnes, j’en ai reconnu le style. Mais tu perds ton temps. Ma
réponse est toujours non ! Nous garderons Robbie !


 


Et pourtant, il
aimait sa femme… et le pire, c’est que sa femme le savait. George Weston, le
pauvre, n’était après tout qu’un homme, et sa femme utilisait à fond toutes les
ressources qu’un sexe plus maladroit mais aussi plus scrupuleux avait appris,
avec juste raison, à redouter.


Dix fois, au cours
de la semaine suivante, il s’écria : « Robbie restera… Je ne
reviendrai pas sur ma décision ! » et chaque fois il prononçait ces
paroles un peu plus bas, avec un gémissement de plus en plus audible.


Vint enfin le jour
où Weston s’approcha de sa fille d’un air coupable et lui proposa une
« belle » représentation de visivox au village.


Gloria claqua
joyeusement des mains.


— Robbie
pourra-t-il venir ?


— Non, ma
chérie, dit-il, sentant son cœur se serrer au son de sa propre voix. Les robots
ne sont pas admis au visivox… mais tu pourras tout lui raconter en rentrant à
la maison.


Il trébucha sur les
derniers mots et détourna les yeux.


Gloria revint du
village, débordant d’enthousiasme, car le spectacle du visivox avait été
vraiment splendide.


Elle attendit que
son père eût garé la voiture à réaction dans le garage en sous-sol.


— Attends que
je raconte l’histoire à Robbie, papa. Je suis sûre qu’il aurait tout aimé.
Surtout le moment où Francis Fran reculait si doucement, et voilà qu’il est
venu se jeter sur l’un des hommes-léopards et qu’il a dû s’enfuir en courant.
(Elle se remit à rire.) Papa, y a-t-il vraiment des hommes-léopards sur la
Lune ?


— Probablement
pas, dit Weston distraitement. Ce sont seulement des histoires inventées pour
faire rire.


Il ne pouvait
s’attarder davantage autour de la voiture. Le moment était venu d’affronter
l’épreuve.


Gloria partit en courant
à travers la pelouse.


— Robbie…
Robbie !


Puis elle s’arrêta
brusquement à la vue du beau chien collie qui la regardait de ses yeux bruns et
sérieux en agitant la queue devant le porche.


— Oh, le joli
chien !


Gloria monta les
marches, s’approcha prudemment et caressa l’animal.


— C’est pour
moi, papa ?


Sa mère était venue
les rejoindre.


— Oui, c’est
pour toi, Gloria. N’est-il pas mignon avec son poil doux et soyeux ? Il
est très doux. Il aime les petites filles.


— Sait-il
jouer ?


— Certainement.
Il sait faire des tas de tours. Aimerais-tu en voir quelques-uns ?


— Tout de
suite ! J’aimerais que Robbie puisse le voir aussi… Robbie !


Elle s’immobilisa,
prise d’incertitude, et fronça les sourcils.


— Je suis sûre
qu’il demeure dans sa chambre pour me punir de ne pas l’avoir emmené à la
séance de visivox. Il faudra que tu lui expliques, papa. Il pourrait ne pas me
croire, mais si c’est toi qui lui parles, il saura que c’est vrai.


Weston serra les
lèvres. Il tourna les yeux vers sa femme mais ne put rencontrer son regard.


Gloria se retourna
précipitamment et descendit les marches du sous-sol en criant :


— Robbie…
Viens voir ce que papa et maman m’ont apporté. Ils m’ont fait cadeau d’un
chien, Robbie.


Au bout d’une
minute elle était de retour, tout effrayée.


— Maman,
Robbie n’est pas dans sa chambre. Où est-il ?


Il n’y eut pas de
réponse ; George Weston toussa et fut soudain prodigieusement intéressé
par un nuage errant. La voix de Gloria trembla, au bord des larmes.


— Où est
Robbie, maman ?


Mrs. Weston s’assit
et attira doucement à elle la petite fille.


— Ne sois pas
triste, Gloria. Robbie est parti, je crois.


— Parti ?
Où ça ? Où est-il parti, maman ?


— Nul ne le
sait, ma chérie. Il est parti. Nous avons cherché, cherché, mais nous n’avons
pas pu le trouver.


— Alors il ne
reviendra jamais ?


Ses yeux étaient
agrandis d’horreur.


— Peut-être le
retrouverons-nous bientôt. Nous continuerons à le chercher. Et en attendant tu
pourras jouer avec ton gentil chien-chien. Regarde-le ! Il s’appelle
Eclair et il peut…


Mais les yeux de
Gloria avaient débordé.


— Je ne veux
pas de ce sale chien… Je veux Robbie, je veux que vous retrouviez Robbie.


Son chagrin devint
trop fort pour s’exprimer en mots et elle se répandit en cris stridents.


Mrs. Weston regarda
du côté de son mari pour lui demander du secours, mais il se contenta de
déplacer ses pieds d’un air morose et ne se détourna pas de sa contemplation
ardente du ciel ; il lui fallut donc se pencher sur la petite fille pour
la consoler.


— Pourquoi
pleures-tu, Gloria ? Robbie n’était qu’une machine, une sale vieille
machine. Ce n’était même pas vivant.


— Ce n’était
pas une machine ! hurla farouchement Gloria. C’était une personne comme
vous et moi et il était mon ami. Je veux le retrouver. Oh ! maman, ramenez-le-moi.


Sa mère poussa un
gémissement qui était un aveu de défaite et abandonna Gloria à son-chagrin.


— Laisse-la
pleurer un bon coup, dit-elle à son mari. Les chagrins d’enfant ne durent
jamais bien longtemps. Dans quelques jours elle aura oublié jusqu’à l’existence
de cet affreux robot.


Mais le temps
prouva que Mrs. Weston était un peu trop optimiste. Sans doute Gloria
cessa-t-elle de pleurer, mais elle cessa aussi de sourire et, à mesure que les
jours passaient, elle se faisait de plus en plus silencieuse et inconsistante.
Petit à petit sa tristesse passive eut raison de Mrs. Weston et seule la
retenait de céder la nécessité d’avouer sa défaite à son mari.


Puis un soir, elle
entra en coup de vent dans la salle de séjour, s’assit, croisa les bras d’un
air plein de fureur.


Son mari tendit le
cou pour la voir par-dessus son journal.


— Qu’y a-t-il,
Grace ?


— C’est cette
enfant, George. J’ai dû renvoyer le chien aujourd’hui. Gloria ne peut plus le
supporter, m’a-t-elle dit. Elle est en train de me conduire à la dépression
nerveuse.


Weston reposa son
journal et une lueur d’espoir illumina ses yeux.


— Peut-être
pourrions-nous faire revenir Robbie. C’est possible, tu le sais. Je puis me
mettre en rapport avec…


— Non !
répondit-elle farouchement. Je ne veux pas en entendre parler. Nous ne céderons
pas aussi facilement. Mon enfant ne sera pas élevée par un robot, dussé-je
passer des années à le lui faire oublier.


Weston ramassa de
nouveau son journal avec un air déçu.


— À ce train,
mes cheveux auront blanchi prématurément dans un an.


— On peut dire
que tu es un homme de ressources, dit-elle d’un ton glacial. Gloria a besoin de
changer d’environnement. Comment pourrait-elle oublier Robbie dans cette
maison, alors que chaque arbre, chaque rocher lui rappelle son souvenir ?
De ma vie je n’ai vu une situation aussi imbécile. Comment imaginer qu’une
enfant puisse dépérir de la perte d’un robot !


— Eh bien,
revenons au fait. Quel genre d’environnement conçois-tu pour elle ?


— Nous allons
la conduire à New York.


— En pleine ville !
En août ! Sais-tu à quoi ressemble New York en plein mois d’août ? Ce
n’est pas tenable.


— Des millions
de gens le supportent bien.


— Ils n’ont
pas la chance de disposer d’une résidence comme la nôtre. S’ils pouvaient
quitter New York, ils ne s’en priveraient pas, tu peux me croire.


— Il faudra
bien nous résigner. Nous allons partir dès maintenant – ou du moins
aussitôt que nous aurons pris les dispositions nécessaires. Dans la ville,
Gloria aura assez de centres d’intérêt et d’amis pour remonter le courant et
oublier cette machine.


— Oh,
Seigneur ! gémit le mari. Quand je pense à ces pavés brûlants !


— Tant pis,
répondit sa femme, imperturbable. Gloria a perdu deux kilos en un mois et la
santé de ma petite fille m’est plus chère que ton confort.


— Il est bien
dommage que tu n’aies pas pensé à la santé de ta petite fille, avant de la
priver de son robot, murmura-t-il… sans desserrer les dents.


 


Gloria fit paraître
immédiatement des signes d’amélioration lorsqu’on lui parla du voyage imminent
à la ville. Elle en parlait peu, mais toujours avec un plaisir anticipé. De
nouveau, elle se reprit à sourire et à manger avec un peu de son appétit
antérieur.


Mrs. Weston se
félicita sans discrétion et ne manqua aucune occasion de triompher de son mari toujours
sceptique.


— Tu vois
bien, George, qu’elle aide à préparer les paquets comme un petit ange et
babille comme si elle n’avait pas le moindre souci au monde. C’est bien ce que
je t’avais dit : il suffit de l’intéresser à autre chose.


— Hum, je
l’espère, dit-il sans y croire.


On prit rapidement
les dispositions préliminaires. On fit préparer la maison de la cité et un
couple fut engagé pour entretenir la maison de campagne. Quand vint le moment
de partir, Gloria avait retrouvé presque tout son entrain d’antan et ne parlait
plus de Robbie.


D’excellente
humeur, la famille prit un gyro-taxi pour l’aéroport (Weston aurait préféré
utiliser son gyro personnel, mais il n’avait que deux places et pas de soute à
bagages) et pénétra dans l’avion de ligne.


— Viens,
Gloria, je t’ai réservé une place près du hublot afin que tu puisses regarder
le paysage.


Gloria trotta
allègrement dans l’entrée centrale, s’aplatit le nez contre l’épaisse glace
ovale, et observa avec un intérêt renouvelé quand le grondement du moteur se
répercuta à l’intérieur de la cabine. Elle était trop jeune pour avoir peur
quand le sol fut happé comme par une trappe et qu’elle sentit son poids doubler
tout à coup, mais assez pour être hautement intéressée. C’est seulement lorsque
le sol prit l’aspect d’un puzzle lointain qu’elle consentit à décoller son nez
du hublot et à faire face à sa mère.


— Arriverons-nous
bientôt à la ville, maman ? demanda-t-elle en frictionnant son petit bout
de nez gelé et en regardant avec intérêt la tache de buée formée par sa
respiration sur la vitre se rétrécir lentement et disparaître.


— Dans une
demi-heure environ, ma chérie. N’es-tu pas contente de partir ?
ajouta-t-elle avec un léger soupçon d’inquiétude. Ne crois-tu pas que tu seras
heureuse en ville avec tous les immeubles et les gens que tu pourras
voir ? Nous irons chaque jour au visivox pour voir des spectacles, au
cirque, à la plage et…


— Oui, maman,
répondit Gloria sans enthousiasme.


L’avion traversa
des nuages et Gloria se plongea aussitôt dans ce spectacle inhabituel. Puis
l’appareil regagna de nouveau le ciel clair et elle se tourna vers sa mère avec
un air de mystère.


— Je sais
pourquoi nous allons à la ville, maman.


— Vraiment ?
demanda Mrs. Weston, intriguée. Pourquoi ?


— Tu ne m’as
rien dit parce que tu voulais me faire la surprise, mais je sais.


Un moment elle
demeura pénétrée d’admiration pour sa propre perspicacité, puis elle se mit à
rire gaiement.


— Nous allons
à New York pour retrouver Robbie, n’est-ce pas ?… Avec des détectives.


Au même instant, George
Weston avalait une gorgée d’eau. Le résultat fut désastreux. Il y eut un hoquet
étranglé, un geyser d’eau puis une quinte de toux frisant l’asphyxie. Quand
tout fut terminé, il se leva, le visage apoplectique, trempé des pieds à la
tête et fort ennuyé.


Mrs. Weston demeura
imperturbable, mais quand Gloria répéta sa question d’une voix plus anxieuse,
elle sentit la colère la gagner.


— Peut-être,
répondit-elle sèchement. Maintenant, pour l’amour du ciel, assieds-toi et ne
bouge plus.


New York en 1998
était plus que jamais le paradis des touristes. Les parents de Gloria s’en
rendirent compte et en tirèrent le plus grand parti possible.


Suivant les
directives formelles de sa femme, George Weston laissa ses affaires se
débrouiller toutes seules, un mois durant, pour consacrer son temps à distraire
Gloria. Comme toujours, il apporta à cette tâche un esprit méthodique,
efficient et pratique, dans la manière d’un homme d’affaires. Avant que le mois
ne se fût écoulé, tout ce qu’on pouvait faire avait été fait.


La petite fille
avait été menée sur l’immeuble Roosevelt, haut de huit cents mètres, afin d’y
contempler, avec une admiration craintive, le panorama cahoteux de toits qui se
perdait au loin dans les champs de Long Island et les plaines du New Jersey.
Ils visitèrent les zoos où Gloria regarda avec une terreur délicieuse un
« vrai lion vivant » (plutôt déçue de voir les gardiens lui servir
des quartiers de viande crue plutôt que des êtres humains, comme elle s’y
attendait) et demanda avec une insistance péremptoire à voir la
« baleine ».


Les divers musées
eurent leur part d’attention, de même que les parcs, les plages et l’aquarium.


Elle remonta la
moitié du cours de l’Hudson dans un bateau d’excursion équipé à la façon
archaïque des folles années vingt. Elle fit un vol touristique dans la
stratosphère et vit le ciel devenir pourpre foncé, les étoiles apparaître en
plein jour et la terre brumeuse, au-dessous d’elle, prendre la forme d’un
immense bol renversé. Elle voyagea sous les eaux du Long Island Sound à bord d’un
mésoscaphe aux parois de verre, évolua dans un monde vert et ondulant où de
bizarres êtres marins venaient les dévisager curieusement, pour s’éloigner
soudain à toute allure.


Sur un plan plus
prosaïque, Mr. Weston la conduisit dans un grand magasin où elle put se
délecter des ressources fournies par un autre genre de pays de fées.


En fait, une fois
que le mois fut pratiquement écoulé, les Weston étaient convaincus d’avoir fait
tout ce qui était en leur pouvoir pour détourner l’esprit de Gloria, une fois
pour toutes, du robot disparu… mais ils n’étaient pas tout à fait certains
d’avoir réussi.


Le fait demeurait
que, quel que fût l’endroit visité, Gloria montrait l’intérêt le plus intense à
tous les robots présents. Si captivant que fût le spectacle, si nouveau qu’il
fût pour ses jeunes années, elle s’en détournait instantanément si elle
surprenait du coin de l’œil l’éclair d’un mouvement métallique.


Mrs. Weston prit un
soin tout spécial pour éviter à sa fille la présence de tout robot.


Le drame atteignit son
point culminant au Musée de la Science et de l’Industrie. On avait annoncé un
programme spécial pour enfants, avec des tours de « magie »
scientifiques mis à la portée des esprits enfantins. Bien entendu, les Weston
placèrent la séance sur la liste des distractions absolument recommandées.


Ils se tenaient
devant un stand, totalement absorbés par les exploits d’un électro-aimant,
quand Mrs. Weston s’aperçut tout à coup que Gloria n’était plus à ses côtés. Elle
céda à la panique, puis se calma et, avec l’aide de trois préposés, entreprit
une fouille minutieuse.


Bien entendu,
Gloria n’était pas fille à errer au hasard. Elle faisait preuve d’une
détermination inhabituelle à son âge, héritage des gènes maternels. Elle avait
aperçu une pancarte gigantesque portant l’inscription ROBOT PARLANT avec une flèche indiquant la direction à suivre.
Ayant déchiffré les deux mots et remarqué que ses parents ne semblaient pas
disposés à prendre la bonne direction, elle prit la seule décision logique.
Elle guetta le moment opportun et, voyant ses parents absorbés dans leur
contemplation, elle se libéra calmement et suivit la direction indiquée par la
pancarte.


Le robot parlant
était un tour de force, un dispositif dénué de toute utilité pratique et
n’ayant qu’une valeur publicitaire. Une fois par heure, un groupe conduit par
un guide s’arrêtait devant lui et posait des questions tout bas à un ingénieur.
Quand il les jugeait adaptées aux circuits de la machine, elles étaient transmises
au Robot Parlant.


Cela n’avait rien
de bien passionnant. Il peut être utile de savoir que le carré de quatorze est
cent quatre-vingt-seize, que la température ambiante est de 72 degrés
Fahrenheit, que la pression de l’air est de 76 centimètres de mercure, que le
poids atomique du sodium est 23, mais on n’a pas besoin d’un robot pour cela.
Surtout, il n’est pas nécessaire de posséder une masse immobile et peu maniable
de fils et d’enroulements s’étendant sur vingt-cinq mètres carrés pour obtenir
ce résultat.


Peu de gens
prenaient la peine de poser une seconde question, mais une fillette de treize à
quatorze ans attendait, tranquillement, sur un banc, la réponse à une
troisième. Elle était seule dans la pièce quand Gloria y pénétra.


Gloria ne lui accorda
pas un regard. À ses yeux, pour l’instant du moins, un autre être humain
constituait un article entièrement dénué d’intérêt. Elle réservait son
attention à la grande machine pourvue de roues. Pendant un moment elle parut
déconcertée. Elle ne ressemblait à aucun des robots qu’elle eût jamais vus.


Timidement, elle
éleva son petit filet de voix tremblant.


— S’il vous
plaît, monsieur le Robot, seriez-vous le Robot Parlant ?


Elle n’en était pas
très sûre, mais il lui semblait qu’un robot capable de s’exprimer en paroles
était digne du plus grand respect.


(La fillette
adolescente donna à son visage une expression de concentration intense. Elle
saisit un petit calepin et se mit à griffonner rapidement.)


On entendit un
bruit d’engrenages bien huilés et une voix au timbre mécanique fit entendre des
mots qui manquaient à la fois d’accent et d’intonation.


— Je… suis…
le… robot… qui… parle.


Gloria le regarda
d’un petit air triste. Il parlait bien, mais le son provenait d’on ne sait où.
Il n’y avait aucun visage auquel s’adresser.


— Pouvez-vous
m’aider, monsieur le Robot ?


Le Robot Parlant
était conçu pour répondre à des questions, on ne lui avait posé jusque là que
des questions auxquelles il pût répondre. Il avait donc tout à fait confiance
en ses capacités.


— Je… puis…
vous… aider.


— Merci,
monsieur le Robot. Avez-vous vu Robbie ?


— Qui… est…
Robbie ?


— C’est un
robot, monsieur le Robot.


Elle se hissa sur
la pointe des pieds.


— Il a environ
cette taille, monsieur le Robot, un peu plus, même, et il est très gentil. Il possède
une tête, vous savez. Je veux dire que vous n’en avez pas, mais lui en a,
monsieur le Robot.


Le Robot Parlant
était quelque peu dépassé.


— Un…
robot ?


— Oui,
monsieur le Robot. Un robot comme vous, sauf qu’il ne peut parler, bien sûr,
et… il ressemble à une vraie personne.


— Un… robot…
comme… moi ?


— Oui,
monsieur le Robot.


À quoi le Robot
Parlant ne répondit que par un vague gargouillement, et quelques bruits
incohérents. Le terme générique qui envisageait son existence, non en tant
qu’objet singulier, mais comme membre d’un groupe, dépassait son entendement.
En toute loyauté, il s’efforça d’intégrer le concept et une demi-douzaine
d’enroulements brûlèrent au cours de l’opération. De petits signaux d’alarme se
mirent à grésiller.


(La jeune adolescente
quitta la salle à ce moment précis. Elle avait pris assez de notes pour son
article sur Les aspects pratiques des robots. Cet article de Susan
Calvin fut le premier d’une nombreuse série sur le même sujet.)


Gloria attendait
avec une impatience soigneusement dissimulée la réponse de la machine à sa
question, lorsqu’elle entendit un cri derrière elle : « La
voici ! » et reconnut la voix de sa mère.


— Que fais-tu
là, vilaine fille ? s’écria Mrs. Weston, dont l’anxiété s’était muée instantanément
en colère. Sais-tu que tu viens de faire une peur mortelle à ton papa et à ta
maman ? Pourquoi t’es-tu enfuie ?


L’ingénieur préposé
au robot venait aussi d’entrer dans la pièce en s’arrachant les cheveux et
apostrophait la foule aussitôt rassemblée, en demandant qui avait touché la
machine.


— N’y a-t-il
donc personne parmi vous qui sache lire ? hurlait-il. Nul n’a le droit de
pénétrer dans cette salle sans être accompagné.


Gloria éleva sa
voix consternée au-dessus du tumulte.


— Je ne suis
venue ici que pour voir le Robot Parlant, maman. J’ai pensé qu’il saurait
peut-être où se trouve Robbie, parce qu’ils sont tous les deux des robots.


Et comme le
souvenir de Robbie s’imposa à elle tout à coup de vive force, elle fut prise
d’une soudaine crise de larmes.


— Il faut que
je retrouve Robbie, maman, il le faut.


Mrs. Weston étouffa
un cri.


— Oh !
juste ciel. Rentrons, George. C’est plus que je n’en puis supporter.


Le soir venu,
George Weston s’absenta pendant plusieurs heures et, le lendemain matin, il
s’adressa à sa femme avec une expression qui ressemblait beaucoup à une
satisfaction complaisante.


— Il m’est
venu une idée, Grace.


— À propos de
quoi ? s’enquit-elle d’un ton morne et sans manifester le moindre intérêt.


— À propos de
Gloria.


— Tu ne vas
pas me proposer de racheter ce robot, j’espère ?


— Non,
absolument pas.


— Eh bien,
parle, je peux aussi bien t’écouter. Rien de ce que j’ai fait n’a eu le moindre
effet.


— Très bien.
Voici quel est le résultat de mes réflexions. Tout le mal vient du fait que
Gloria considère Robbie comme une personne et non comme une machine.
Naturellement, elle ne parvient pas à l’oublier. Maintenant, si nous arrivions
à la convaincre que Robbie n’est rien d’autre qu’un magma d’acier et de cuivre,
sous forme de plaques et de fils, avec de l’électricité pour lui donner vie, je
me demande combien de temps dureraient ses regrets. C’est l’offensive
psychologique, tu comprends ?


— Comment
penses-tu t’y prendre ?


— Rien de plus
simple. Où crois-tu que je me sois rendu hier soir ? J’ai persuadé
Robertson, de l’U.S. Robots et Hommes Mécaniques, de procéder à une visite
complète de l’usine dès demain. On enfoncera dans la tête de Gloria qu’un robot
n’est pas un être vivant.


Les yeux de Mrs.
Weston s’arrondirent graduellement et une lueur brilla dans son œil, qui
ressemblait fort à de l’admiration soudaine.


— Mais,
George, c’est une excellente idée.


Et les boutons de
veste de George Weston de se tendre aussitôt.


— Je n’en ai
jamais d’autres, dit-il modestement.


M. Struthers était
un directeur général consciencieux avec une propension naturelle au bavardage.
Il résulta de cette combinaison psychologique que la visite fut agrémentée de
commentaires surabondants à chaque pas. Néanmoins, Mrs. Weston ne manifesta pas
d’ennui. Elle alla même jusqu’à l’interrompre à plusieurs reprises et à lui
demander de répéter ses explications en termes plus simples et accessibles à un
enfant de l’âge de Gloria. Aiguillonné par cette juste appréciation de ses
talents de narrateur, M. Struthers s’épanouit et devint encore plus
verbeux, si possible.


George Weston
lui-même commençait à donner des signes d’une impatience croissante.


— Pardonnez-moi,
Struthers, dit-il, interrompant une conférence sur la cellule photo-électrique,
n’existe-t-il pas un secteur de votre usine où serait utilisée uniquement la
main-d’œuvre robot ?


— Comment ?
Oh, certainement ! (Il sourit à l’adresse de Mrs. Weston.) D’une certaine
manière, c’est là un cercle vicieux : des robots créent d’autres robots.
Naturellement, nous ne généralisons pas cette méthode. D’abord, les syndicats
ne nous le permettraient jamais. Mais nous pouvons produire quelques robots en
faisant appel exclusivement à la main-d’œuvre robot. Voyez-vous (il ponctuait
son discours en frappant sa paume de son pince-nez), ce dont les syndicats ne
se rendent pas compte – et je dis cela en homme qui a toujours manifesté
une grande sympathie au mouvement ouvrier en général – c’est que
l’avènement du robot, tout en jetant quelques perturbations, au début, dans la
répartition du travail, finira inévitablement…


— Oui,
Struthers, dit Weston, mais pourrions-nous voir ce secteur de l’usine dont vous
parliez ? Ce serait très intéressant, j’en suis persuadé.


— Mais oui,
mais oui, certainement !


M. Struthers, d’un mouvement
convulsif, replaça son pince-nez à l’endroit convenable et laissa échapper une
petite toux déconfite.


— Suivez-moi,
je vous prie.


Il observa un
mutisme relatif en guidant les visiteurs le long d’un interminable couloir et
d’un escalier dont il descendit les marches le premier. Puis ils pénétrèrent
dans une grande salle bien éclairée, bourdonnant d’activité métallique ;
alors les vannes s’ouvrirent et le torrent d’explications déferla une fois de
plus.


— Et
voilà ! s’écria-t-il avec de l’orgueil dans la voix. Un personnel
uniquement composé de robots ! Cinq hommes tiennent le rôle de
surveillants et ils ne se trouvent même pas dans cette salle. En cinq ans,
c’est-à-dire depuis l’inauguration de cet atelier, il ne s’est pas produit un
seul accident. Bien sûr, les robots que l’on assemble ici sont relativement
simples, mais…


Dans les oreilles
de Gloria, la voix du directeur général s’était depuis longtemps réduite à une
sorte de murmure calmant. Toute cette visite lui semblait plutôt monotone et
sans intérêt, bien qu’il y eût de nombreux robots en vue. Aucun d’eux ne
ressemblait, même de loin, à Robbie, et elle les regardait avec un dédain non
dissimulé.


Dans cette salle,
il n’y avait pas du tout de gens, remarqua-t-elle. Puis ses yeux tombèrent sur
six ou sept robots qui s’activaient autour d’une table, à mi-chemin de la
pièce. Ils s’arrondirent de surprise incrédule. La pièce était vaste, sans
doute, mais l’un des robots ressemblait… ressemblait… c’était Lui !


— Robbie !


Son cri perça l’air
et l’un des robots qui s’affairaient autour de la table fit un geste maladroit
et laissa tomber son outil. Folle de joie, Gloria se glissa sous la rambarde
avant qu’aucun de ses parents n’ait pu l’arrêter, se laissa tomber légèrement
sur le sol à quelques pieds au-dessous d’elle et s’élança en courant vers
Robbie, agitant les bras et les cheveux au vent.


Alors les trois
adultes, pétrifiés, virent ce que la petite fille bouleversée n’avait pas vu…
un énorme tracteur roulant lentement sur son chemin tracé d’avance.


Il fallut quelques
fractions de seconde à Weston pour reprendre ses esprits – fractions
cruciales, car Gloria ne pouvait plus être rejointe. Weston franchit bien la
rambarde dans une tentative suprême, mais manifestement sans espoir.
Mr. Struthers fit signe désespérément aux surveillants d’arrêter le
tracteur, mais ceux-ci n’étaient que des humains et il leur fallait du temps
pour agir.


Ce fut Robbie seul
qui agit immédiatement avec une précision sans défaut.


Ses jambes de métal
dévorant l’espace entre lui et sa petite maîtresse, il fonça en partant de la
direction opposée. Tout sembla alors se produire en même temps. D’un mouvement
du bras, Robbie cueillit au vol Gloria, sans réduire sa vitesse d’un iota et
par là même lui coupa le souffle dans le choc. Weston, qui ne comprenait rien à
ce qui se passait, sentit plutôt qu’il ne vit Robbie passer devant lui à le
frôler, et s’arrêta brusquement, ahuri. Le tracteur coupa la trajectoire de la
petite fille, une demi-seconde après que Robbie l’eut enlevée, roula trois mètres
plus loin et finit par s’arrêter dans un grincement prolongé.


Gloria retrouva son
souffle, subit une série d’embrassades passionnées de ses parents et se tourna
ardemment vers le robot. À son point de vue, rien ne s’était produit, si ce
n’est qu’elle avait retrouvé son ami.


Mais le soulagement
qui se lisait sur le visage de Mrs. Weston s’était tout à coup transformé en
noirs soupçons. Elle se tourna vers son mari et en dépit de son air échevelé et
de son apparence rien moins que digne, elle parvint à prendre un aspect
redoutable.


— C’est toi
qui as manigancé tout ceci, n’est-ce pas ?


George Weston
tamponna son front brûlant avec son mouchoir. Sa main était hésitante et ses
lèvres se courbaient en un sourire tremblotant et prodigieusement faible.


Mme Weston
poursuivit son accusation.


— Robbie
n’était pas conçu pour exécuter des travaux mécaniques. Il ne pouvait être
d’aucune utilité dans cet établissement. Tu l’as fait placer délibérément dans
cet atelier afin que Gloria pût le retrouver. Avoue donc.


— Eh bien,
c’est vrai, dit Weston. Mais comment pouvais-je prévoir que la rencontre serait
aussi mouvementée ? D’ailleurs Robbie lui a sauvé la vie ; cela, il
te faut bien l’admettre. Tu ne peux plus le renvoyer.


Grace Weston
réfléchit. Elle se tourna vers Gloria et les considéra d’un air absent durant
un moment. Gloria entourait le cou du robot d’une étreinte qui eût asphyxié
toute créature qui n’aurait pas été faite de métal, et babillait frénétiquement
des mots sans suite. Les bras de Robbie en acier au nickel-chrome (capables de
transformer en bretzel une barre d’acier de cinq centimètres de diamètre)
entouraient doucement et affectueusement le corps de la petite fille, et ses
yeux brillaient d’un rouge, profond, profond.


— Eh bien, dit
Mme Weston, je pense qu’il pourra demeurer près de nous jusqu’au moment où il
sera rouillé.


 


Susan Calvin
haussa les épaules.


— Bien
entendu il n’en fut rien. Cela se passait en 1998. En 2002, nous avions inventé
le robot parlant mobile, qui bien entendu fit jeter au rebut tous les modèles
muets et qui parut être la goutte qui fait déborder le vase aux yeux des
éléments hostiles aux robots. La plupart des gouvernements du monde interdirent
l’usage des robots sur la Terre, sauf à des fins de recherches scientifiques,
entre 2003 et 2007.


— Si bien
que Gloria dut renoncer par la suite à son cher Robbie ?


— Je le
crains. J’imagine que la séparation lui fut plus facile à quinze ans qu’à huit.
Néanmoins c’était là une attitude stupide et sans aucune justification de la
part de l’humanité. L’U.S. Robots connut ses plus grandes difficultés
financières à l’époque où je fus admise dans cette firme, en 2007. Au début, je
crus bien que mon emploi serait supprimé au bout de quelques mois, mais c’est à
ce moment que nous avons développé le marché extra-terrestre.


— Et dès
lors vous étiez tirés d’affaire, naturellement.


— Pas tout
à fait. Nous commençâmes en essayant d’adapter les modèles que nous avions sous
la main. Ces premiers modèles parlants entre autres. Ils avaient environ trois
mètres cinquante de haut, étaient très grossiers et ne valaient pas
grand-chose. Nous les expédiâmes sur Mercure, où ils devaient participer à
l’installation d’une station minière, mais ce fut un échec.


Je levai les
yeux, surpris.


— Vraiment ?
Pourtant les Mines de Mercure sont une firme qui vaut des milliards de dollars.


— À
présent, oui, mais ce fut la seconde tentative qui réussit. Si vous voulez des
détails sur cette opération, jeune homme, je vous conseille d’aller voir
Gregory Powell. En collaboration avec Michael Donovan, il réussit à résoudre
nos problèmes les plus épineux dans les années dix et vingt. Il y a des années
que je n’ai eu de nouvelles de Donovan, mais Powell vit ici même, à New York.
Il est grand-père à présent. C’est une idée à laquelle j’ai de la peine à
m’habituer. Je ne puis penser à lui que comme à un homme plutôt jeune. Bien
entendu, j’étais moi-même beaucoup moins âgée.


J’essayai de
l’amener à poursuivre :


— Si vous
vouliez me donner l’essentiel, docteur Calvin, je demanderai à M. Powell
de compléter par la suite. (C’est exactement ce que je fis plus tard.)


Elle étendit ses
mains fines sur la table et les regarda.


— Il y a
deux ou trois exemples sur lesquels je possède quelques renseignements.


— Commençons
par Mercure si vous le voulez bien, suggérai-je.


— Soit. Je
pense que c’est en 2015 que fut entreprise la seconde expédition sur Mercure.
Elle avait un but exploratoire et se trouvait financée en partie par l’U.S.
Robots et en partie par les Minéraux solaires. Elle comprenait un robot d’un
modèle nouveau, encore expérimental, accompagné de Gregory Powell et Michael
Donovan…


 



CYCLE FERME


 


C’était l’un des
lieux communs favoris de Gregory Powell que la surexcitation ne menait à rien,
et quand Mike Donovan descendit l’escalier quatre à quatre et se précipita vers
lui, les cheveux rouges moites de sueur, Powell fronça les sourcils.


— Qu’y
a-t-il ? Vous seriez-vous cassé un ongle ? demanda-t-il.


— Ouaiaiais !
rugit fiévreusement Donovan. Qu’avez-vous fait toute la journée dans les
sous-niveaux ? (Il prit une profonde aspiration et laissa échapper :)
Speedy n’est pas revenu.


Les yeux de Powell
s’arrondirent momentanément et il s’immobilisa sur les marches, puis il
recouvra sa présence d’esprit et reprit son ascension. Il n’ouvrit pas la
bouche avant d’être parvenu sur le palier supérieur :


— Vous l’aviez
envoyé à la recherche du sélénium ?


— Oui.


— Depuis
combien de temps est-il parti ?


— Cela fait
maintenant cinq heures.


Silence. La
situation était diablement mauvaise. Ils avaient pris pied sur Mercure depuis
exactement douze heures… et déjà ils étaient plongés jusqu’au cou dans les
pires ennuis. Mercure était depuis longtemps la planète porte-malheur du
Système, mais cette fois c’était pousser les choses un peu loin, même pour un
porte-malheur.


— Reprenons au
commencement, dit Powell, et mettons les choses au point.


Ils se trouvaient
dans la salle de radio – dont l’appareillage, par mille détails subtils,
donnait déjà l’impression d’être démodé pour être resté inutilisé pendant dix
ans avant leur arrivée. Oui, dix ans, sur le plan technique, cela comptait
énormément. Il suffisait de comparer Speedy au modèle de 2005. Mais on en était
arrivé au stade où les robots se perfectionnaient à une allure ultrarapide. Powell
posa un doigt hésitant sur une surface métallique qui avait conservé son poli.
L’atmosphère d’abandon qui imprégnait tous les objets contenus dans la
pièce – et la Station tout entière – avait quelque chose d’infiniment
déprimant.


Donovan avait dû y
être sensible.


— J’ai tenté
de le localiser par radio, mais en vain. La radio ne sert à rien sur le côté de
Mercure qui fait face au soleil – du moins au-delà de trois kilomètres.
C’est l’une des raisons qui expliquent l’échec de la première expédition. Et il
nous faudra encore des semaines pour terminer l’installation des émetteurs à
ondes ultra-courtes…


— Laissons
cela. Qu’avez-vous obtenu ?


— J’ai
localisé le signal annonçant la présence d’un corps inorganisé sur les ondes courtes.
Je ne puis en déduire autre chose que sa position. Je l’ai suivi à la trace
pendant deux heures et j’ai marqué les relevés sur la carte.


Il tira de sa poche
un morceau de parchemin jauni – relique de la première expédition
manquée – et il l’appliqua avec force sur la table en l’aplatissant de la
paume de la main. Powell, les mains croisées sur la poitrine, l’observait de
loin.


Le crayon de
Donovan vint se placer nerveusement sur le parchemin.


— La croix
rouge indique le filon de sélénium. C’est vous-même qui l’avez marqué.


— Lequel
exactement ? interrompit Powell. MacDougal en avait marqué trois à notre
intention avant de quitter les lieux.


— Naturellement,
j’ai envoyé Speedy au plus proche. À une trentaine de kilomètres. Mais où est
la différence ? (Sa voix avait pris une certaine tension.) Voici les
traits de crayon qui marquent la position de Speedy.


Pour la première
fois, Powell perdit son sang-froid ; ses mains bondirent vers la carte.


— Parlez-vous
sérieusement ? C’est impossible.


— Constatez vous-même,
grommela Donovan.


Les petits traits
de crayon qui marquaient la position formaient approximativement un cercle
autour de la croix rouge indiquant le filon de sélénium.


Powell porta les
doigts à sa moustache brune, un signe infaillible d’anxiété.


— Au cours des
trois heures où j’ai suivi sa progression, il a fait quatre fois le tour de ce
maudit filon. J’ai la nette impression qu’il va poursuivre ce manège
indéfiniment. Vous rendez-vous compte de la position où nous nous
trouvons ?


Powell leva les yeux
un instant et ne répliqua pas. Il ne voyait que trop bien la situation. Le
raisonnement avait la rigueur d’un syllogisme. Les bancs de cellules
photo-électriques qui s’interposaient seuls entre eux et la pleine puissance du
soleil de Mercure s’étaient volatilisés. La seule chose qui pouvait les sauver,
c’était le sélénium. Seul Speedy était capable de leur ramener le sélénium. Pas
de sélénium, pas de bancs de cellules photo-électriques. Pas de bancs de
cellules… la cuisson lente était l’une des façons les plus déplaisantes de
passer de vie à trépas.


Donovan frictionna
furieusement sa tignasse rouge et reprit avec amertume :


— Nous allons
devenir la risée du Système, Greg. Comment les choses ont-elles pu prendre
aussi vite un tour à ce point catastrophique ? La fameuse équipe
Powell-Donovan est envoyée sur Mercure pour mesurer l’opportunité d’ouvrir à
nouveau l’exploitation de la mine, sur la face éclairée au soleil, au moyen de
techniques modernes et de robots, et dès le premier jour nous avons tout gâché.
Il ne s’agissait d’ailleurs que d’une opération de pure routine. Notre
réputation ne s’en relèvera jamais.


— Elle n’en
aura pas le loisir, je suppose, répondit Powell tranquillement. Si nous ne
prenons pas des mesures immédiatement, nous n’aurons plus à nous préoccuper de
soutenir notre réputation, ni même de vivre.


— Ne faites
pas l’imbécile ! Si la situation vous donne envie de plaisanter, elle me
fait un tout autre effet. On a agi criminellement en nous expédiant ici avec un
seul robot pour tout potage. Et c’est vous qui avez eu l’idée brillante de nous
charger nous-mêmes de la constitution des bancs de cellules photo-électriques.


— Cette fois
vous déformez la vérité. Nous avons pris la décision d’un commun accord et vous
le savez parfaitement. Nous avions besoin en tout et pour tout d’un kilo de
sélénium, d’une di-électrode Stillhead et d’un délai d’environ trois heures… et
il existe des filons de sélénium pur sur toute la surface exposée au soleil. Le
spectro-réflecteur de MacDougal nous en a localisé trois en cinq minutes,
non ?


— Eh bien,
qu’allons-nous faire ? Powell, vous avez une idée. Je le sais, sans quoi
vous ne seriez pas aussi calme. Vous n’êtes pas plus un héros que moi. Allons,
parlez !


— Nous ne
pouvons nous lancer personnellement sur les traces de Speedy, sur le côté
ensoleillé de la planète. Même les nouvelles tenues isolantes ne peuvent pas
nous protéger pendant plus de vingt minutes à une exposition directe aux rayons
solaires. Mais vous connaissez le vieux dicton : Rien de tel qu’un robot
pour prendre un autre robot. Ecoutez, Mike. Tout n’est pas encore perdu. Il
y a encore six robots dans les sous-niveaux, nous pourrons utiliser s’ils sont
en état de fonctionner.


Une lueur d’espoir
jaillit dans les prunelles de Donovan.


— Six robots
abandonnés par la première expédition ? En êtes-vous certain ? Ne
s’agirait-il pas de machines subrobotiques ? Dix ans, c’est bien long pour
des para-robots, vous le savez.


— Non, il
s’agit bien de robots. J’ai passé toute la journée auprès d’eux et je sais ce
que je dis. Ils sont dotés de cerveaux positroniques – primitifs, bien
entendu. (Il glissa la carte dans sa poche.) Descendons.


Les robots se
trouvaient tous les six dans le sous-niveau inférieur, entourés de caisses
moisies dont on ne savait trop ce qu’elles contenaient. Ils avaient une taille
énorme, et bien qu’ils fussent assis sur le sol, les jambes étendues devant
eux, leurs têtes se trouvaient à plus de deux mètres de hauteur. Donovan laissa
échapper un sifflement :


— Regardez-moi
cette taille ! Leur thorax atteint facilement trois mètres de tour.


— C’est parce
qu’ils sont dotés des vieux mécanismes MacGuffy. J’ai examiné l’intérieur… je
n’ai jamais rien vu d’aussi rudimentaire.


— Les
avez-vous déjà fait fonctionner ?


— Non. Je
n’avais aucune raison de le faire. Je ne pense pas qu’ils soient atteint
d’aucune défectuosité. Même le diaphragme me semble en assez bon état. Ils
parleraient que cela ne m’étonnerait pas du tout.


Tout en parlant, il
avait démonté la plaque thoracique du robot le plus proche, inséré dans la
cavité la petite sphère de deux centimètres où une minuscule étincelle
d’énergie atomique donnerait la vie au robot. Il eut quelque peine à la mettre
en place, y parvint cependant, puis remonta laborieusement la plaque
thoracique. Sur ces modèles vieux de dix ans, les commandes radio étaient
inconnues. Puis il procéda de même pour les cinq autres.


— Ils n’ont
pas bougé, dit Donovan avec inquiétude.


— Ils n’ont
pas reçu d’ordre, répondit brièvement Powell.


Il revint au premier
de la rangée et lui donna un coup sur la poitrine.


— Toi !
Tu m’entends ?


La tête du monstre
s’inclina lentement et ses yeux se fixèrent sur Powell. Puis d’une voix
rugueuse, pareille à celle d’un antique phonographe, il grinça :


— Oui,
Maître !


Powell adressa à
son compagnon un sourire sans joie.


— Vous avez
entendu ? À l’époque, on pouvait penser que l’usage des robots serait
interdit sur la Terre. Les constructeurs combattaient cette tendance et ils
introduisaient dans leurs fichues machines de bons complexes d’esclaves
parfaitement stylés.


— Cela ne leur
a guère servi, murmura Donovan.


— Sans doute,
mais ils ont fait de leur mieux.


Il se tourna de
nouveau vers le robot.


— Lève-toi !


Le robot se
redressa lentement, tandis que la tête de Donovan se relevait pour suivre le
mouvement, et de ses lèvres s’échappa un nouveau sifflement.


— Pouvez-vous
remonter à la surface ? Dans lumière ?


Quelques secondes
s’écoulèrent : le lent cerveau du robot se mettait en branle pour répondre
à l’impulsion.


— Oui, Maître,
dit-il enfin.


— Bien. Tu
sais ce qu’est un kilomètre ?


Nouvelle pause,
nouvelle réponse, toujours aussi lente.


— Nous allons
te conduire à la surface et t’indiquer une direction. Tu parcourras environ
trente kilomètres, et tu trouveras, quelque part dans cette région, un autre
robot plus petit que toi. Tu m’as compris jusqu’à présent ?


— Oui, Maître.


— Donc tu
trouveras ce robot et tu lui donneras l’ordre de rentrer. S’il refuse, tu le
ramèneras de force.


Donovan saisit la
manche de Powell.


— Pourquoi ne
pas lui ordonner de ramener directement le sélénium ?


— Parce que je
tiens à récupérer l’autre robot, bien sûr ! Je veux savoir ce qui ne va
pas dans son mécanisme. (Et se tournant vers le robot :) Eh bien, avance.


Le robot demeura
immobile et sa voix grinça.


— Pardonnez-moi,
Maître, je ne peux pas. Vous devez monter le premier.


Ses bras s’étaient
rejoints avec un claquement, ses doigts obtus entrelacés.


Powell le considéra
fixement en pinçant sa moustache.


— Hein ?…
Oh !


Les yeux de Donovan
s’arrondirent.


— Il faut que
nous l’enfourchions ? Comme un cheval ?


— Je crois que
vous avez raison. Je ne vois pas très bien pourquoi. Je ne vois pas… ah, j’y
suis. Je vous ai dit qu’à cette époque les constructeurs mettaient l’accent sur
la sécurité. De toute évidence, ils la mettaient en pratique en obligeant les
machines de se déplacer avec un cornac sur leurs épaules. Qu’allons-nous faire
à présent ?


— C’est
justement ce que j’étais en train de me demander, murmura Donovan. Nous ne
pouvons pas sortir à la surface. Bon sang de bon sang.


Il fit claquer ses
doigts à deux reprises.


— Passez-moi
donc votre carte. Ce n’est pas pour rien que je l’ai étudiée deux heures
durant. Nous nous trouvons dans une mine. Pourquoi n’utiliserions-nous pas les
galeries ?


La mine était
indiquée sur la carte par un cercle noir, et les pointillés, marquant les
galeries, ressemblaient à une toile d’araignée.


Donovan se reporta
à la liste des symboles au bas de la carte.


— Regardez,
dit-il. Les petits points noirs, se sont les puits débouchant à la surface, et
j’en vois un qui émerge à quatre ou cinq kilomètres du filon de sélénium. J’y
aperçois un nombre… ils auraient pu écrire plus gros… 13 a. Si les robots
connaissent leur chemin dans ce réseau.


Powell posa la
question et reçut en réponse le terne : « Oui, Maître ».


— Prenez votre
tenue isolante, dit-il avec satisfaction.


C’était la première
fois qu’ils les portaient, l’un et l’autre… Arrivés de la veille, ils ne
s’attendaient pas à les revêtir aussi vite… et ils vérifièrent avec un certain
malaise la liberté de leurs mouvements.


La tenue isolante
était beaucoup plus encombrante et inesthétique que la tenue spatiale
régulière ; mais elle était infiniment plus légère, du fait qu’il
n’entrait aucun élément métallique dans sa composition. Constituée de plastique
à haut coefficient de résistance thermique et de couches de liège chimiquement
traité, équipée d’un appareillage destiné à maintenir constante la sécheresse
de l’air, les tenues isolantes pouvaient supporter durant vingt minutes
l’exposition à la pleine ardeur du soleil de Mercure. Ce délai pouvait être
prolongé de cinq à dix minutes sans causer la mort de l’occupant.


Les mains du robot
formaient toujours un étrier improvisé, et il ne manifesta pas la moindre
surprise de voir Powell transformé en silhouette grotesque.


La voix de Powell
était durcie par l’amplification radiophonique.


— Es-tu prêt à
nous conduire au puits 13 a ?


— Oui, Maître.


Bien, pensa
Powell ; ils manquaient peut-être de contrôle radio, mais du moins étaient-ils
équipés pour l’écoute radiophonique.


— Choisissez
l’un de ceux qui restent pour monture, dit-il à Donovan.


Il plaça un pied
dans l’étrier improvisé et se mit en selle d’un élan. Il trouva le siège
confortable ; le dos du robot était bossu, portait une gouttière ménagée
dans chacune des épaules pour le logement des cuisses et deux
« oreilles » allongées dont la destination paraissait à présent
évidente.


Powell saisit les
oreilles et fit tourner la tête. Sa monture obéit pesamment.


— En route,
mauvaise troupe ! dit-il, mais il ne se sentait nullement le cœur léger.


Les gigantesques
robots se mouvaient lentement, avec une précision mécanique, et franchirent
l’entrée dont le sommet n’était guère qu’à une trentaine de centimètres de leur
tête, si bien que les deux hommes durent se baisser en toute hâte. Ils
s’engagèrent dans un étroit couloir, où leurs pas tranquilles se répercutaient
avec une implacable monotonie, et pénétrèrent dans le sas.


Le long tunnel
dépourvu d’air qui s’étendait devant eux donnait à Powell une idée de l’œuvre
accomplie par la première expédition au moyen de robots rudimentaires, et cela
en partant de zéro. Sans doute avait-elle échoué, mais son échec était
autrement méritoire que la plupart des succès courants obtenus dans le Système.


Les robots
poursuivaient leur route sur un rythme invariable et sans jamais allonger le
pas.


— Vous
remarquerez que ces galeries sont ruisselantes de lumière et qu’il y règne une
température terrestre. Il en est probablement ainsi depuis dix ans que la mine
est inoccupée, dit Powell.


— Comment se
fait-il ?


— L’énergie à
bon marché ; il n’en existe pas de moins chère dans le Système. L’énergie
solaire, et sur la face de Mercure exposée au soleil, c’est quelque chose, je
vous assure. C’est pourquoi la mine fut établie au soleil et non à l’ombre
d’une montagne. Il s’agit en réalité d’un gigantesque convertisseur d’énergie.
La chaleur est transformée en électricité, en lumière, en travail mécanique et
le reste ; il en résulte que par un seul et même processus on récupère
l’énergie et l’on refroidit la mine.


— Ecoutez-moi,
dit Donovan. Tout ce discours est des plus éducatifs, j’en conviens, mais
pourriez-vous changer de conversation ? Il se trouve que cette
transformation d’énergie dont vous parlez est en grande partie réalisée par les
bancs de cellules photo-électriques… et c’est chez moi un point fort sensible
pour le moment.


Powell poussa un
vague grognement et, lorsque Donovan rompit le silence qui suivit, ce fut pour
aborder un sujet entièrement différent.


— Ecoutez,
Greg. Que diable y a-t-il d’anormal chez Speedy ? Je n’arrive pas à le
comprendre.


Il n’est guère
facile de hausser les épaules lorsqu’on est engoncé dans une tenue isolante,
mais Powell s’y essaya.


— Je n’en sais
rien, Mike. Il est parfaitement adapté à l’environnement mercurien. La chaleur
ne produit aucun effet sur lui, il est conçu en fonction de la pesanteur
amoindrie et du sol accidenté. Il est indéréglable… ou du moins il devait
l’être.


Le silence tomba.
Cette fois, il dura.


— Maître, dit
le robot, nous sommes arrivés.


— Hein ?
(Powell émergea brusquement d’une demi-somnolence.) Eh bien, sorts-nous d’ici,
monte à la surface.


Ils aboutirent dans
une minuscule sous-station, vide, sans air, en ruine. Donovan, à la lumière de
sa lampe de poche, examina un trou dentelé en haut d’un mur.


— Chute de
météorite ? demanda-t-il.


Powell haussa les
épaules.


— Qu’importe !
Sortons.


Une haute falaise
de roches noires et basaltiques les abritait du soleil et la nuit profonde d’un
monde sans atmosphère les enveloppa. Devant eux, l’ombre allait jusqu’à une
crête dentelée aiguë comme un rasoir, découpée sur un jaillissement de lumière
presque insoutenable, réverbérée par des myriades de cristaux sur un sol
rocheux.


— Par
l’espace ! s’écria Donovan d’une voix étranglée. On dirait de la neige.


Et c’était l’exacte
vérité. Les yeux de Powell balayèrent le panorama hérissé jusqu’à l’horizon et
ses paupières se plissèrent pour résister à l’éblouissement.


— Ce secteur
doit être tout à fait exceptionnel, dit-il. L’albédo général de Mercure est bas
et la plus grande partie du sol est faite de pierre ponce grise. Un peu comme
la Lune. C’est beau, n’est-ce pas ?


Il se félicitait de
porter des filtres sur sa visière. Magnifique ou non, un regard sur le soleil à
travers du verre ordinaire les aurait rendus aveugles en moins d’une minute.


Donovan consultait
le thermomètre sur son poignet.


— Miséricorde !
La température atteint quatre-vingts degrés ! Powell vérifia le sien.


— Hum !
Cela fait beaucoup. C’est l’atmosphère.


— Sur Mercure ?
Vous êtes fou !


— Mercure
n’est pas complètement dépourvue d’air, expliqua Powell, songeur.


Il ajustait à sa
visière des lunettes d’approche et les doigts boudinés de sa tenue isolante ne
facilitaient pas l’opération.


— Une faible
exhalaison s’attache à sa surface – des vapeurs issues des éléments les
plus volatils et des composés assez lourds pour être retenus par la gravité
mercurienne : le sélénium, l’iode, le mercure, le gallium, le potassium,
le bismuth, les oxydes volatils. Les vapeurs se faufilent dans les ombres et,
en se condensant, produisent de la chaleur. Une sorte de gigantesque alambic.
En fait, si vous allumez votre lampe de poche, vous découvrirez probablement
des condensations de soufre, voire de la rosée de mercure.


— Peu importe.
Nos tenues peuvent supporter indéfiniment quatre-vingts malheureux degrés.


Powell avait ajusté
les lunettes à sa visière et ressemblait ainsi à un escargot.


Donovan observait
attentivement son compagnon.


— Vous
apercevez quelque chose ?


L’autre ne répondit
pas immédiatement et, lorsqu’il ouvrit la bouche, il parlait d’une voix pensive
et anxieuse.


— Il y a un
point noir à l’horizon qui pourrait bien être le filon de sélénium. Il se
trouve à l’endroit indiqué. Mais je ne vois pas Speedy.


Powell se redressa pour
mieux voir et se retrouva en équilibre instable sur les épaules de son robot,
les jambes largement écartées, les yeux écarquillés.


— Je crois… je
crois… oui, c’est bien lui. Il vient de notre côté.


Donovan suivit la
direction indiquée par son doigt. Il n’avait pas de jumelles, mais il
distinguait un point minuscule, se détachant en noir sur le fond éblouissant du
sol cristallin.


— Je le vois,
cria-t-il. Allons à sa rencontre !


Powell avait repris
une position normale sur les épaules de son robot, et de sa main capitonnée il
frappa la poitrine gargantuesque.


— Marche !


— Hue,
cocotte ! brailla Donovan en plantant des éperons imaginaires dans les
flancs de sa monture mécanique.


Les robots
reprirent leur marche régulière et silencieuse, car le plastique des tenues
isolantes ne laissait pas passer les sons dans l’atmosphère extrêmement
raréfiée. Il n’en subsistait qu’une vibration rythmique qui demeurait en-deçà
du seuil auditif.


— Plus
vite ! criait Donovan.


Le rythme ne
s’accéléra pas pour autant.


— Inutile de
crier, répondit Powell. Ces tas de ferraille ne possèdent qu’une seule vitesse.
Vous vous imaginez peut-être qu’ils sont équipés de flexeurs sélectifs ?


Ils avaient quitté
l’ombre, et les rayons du soleil s’abattirent sur eux en un bain brûlant qui les
enveloppa comme un liquide.


Donovan se baissa
instinctivement.


— Aïe !
Est-ce un effet de mon imagination ou une sensation de chaleur ?


— Ce n’est
encore qu’un commencement, répondit l’autre d’un ton bourru. Ne perdez pas
Speedy de vue.


Le robot SPD 13 se
rapprochait ; on en voyait les détails. Son corps gracieux et
aérodynamique flamboyait à la lumière du soleil en avançant à pas aisés sur le
sol cahoteux. Son nom de Speedy (rapide) dérivait des initiales de la
série, bien entendu, mais il ne faisait pas mentir son surnom, car les modèles
SPD étaient parmi les plus rapides de tous les robots sortant des chaînes de
montage de l’United States Robots et Hommes Mécaniques.


— Speedy !
cria Donovan en agitant frénétiquement la main.


— Speedy,
cria Pawell, viens ici !


La distance entre
les hommes et le robot errant diminua momentanément, plutôt grâce à Speedy qu’à
la démarche pesante des montures cinquantenaires de Donovan et Powell.


Ils s’étaient assez
rapprochés pour remarquer dans l’allure de Speedy une oscillation bizarre, un
très net balancement latéral… Powell releva le bras et poussa son émetteur de
casque au maximum afin de lancer un nouveau cri, lorsque Speedy leva la tête et
les aperçut.


Le robot
s’immobilisa aussitôt et demeura planté sur ses jambes… avec juste un léger
vacillement, tel un arbre sous une brise légère.


— Eh bien,
Speedy ! Viens donc, mon vieux ! hurla Powell.


C’est alors que,
pour la première fois, la voix métallique de Speedy résonna dans les écouteurs
de Powell :


— Jouons !
Bon sang ! Je t’attrape et tu m’attrapes ; nul couteau ne pourra
couper en deux notre amitié. Car je suis le Petit Chaperon Rouge, le gentil
Petit Chaperon Rouge. Youpie !


Tournant les
talons, il s’élança dans la direction d’où il était venu, avec une vitesse et
une fureur qui faisaient jaillir sous ses pas de petits geysers de poussière
brûlante.


Comme il
s’enfonçait dans le lointain, il dit encore : « Il y avait une fois
une petite fleur qui poussait auprès d’un grand chêne…» puis il eut un curieux
cliquetis métallique, un hoquet de robot ?


— Où a-t-il
été pêcher ce texte de Gilbert et Sullivan ? dit Donovan d’une voix
enrouée. Dites donc, Greg, j’ai comme l’impression qu’il est ivre.


— Si vous ne
me l’aviez pas dit, je ne m’en serais jamais aperçu ! répondit l’autre aigrement.
Retournons à l’ombre de la falaise. Je suis en train de rôtir.


Ce fut Powell qui
rompit le silence, atterré.


— D’abord,
dit-il, Speedy n’est pas ivre – au sens humain du terme – parce qu’il
est un robot et que les robots ne se soûlent pas. Néanmoins, cette extravagance
est peut-être un équivalent robotique de l’ivresse.


— Pour moi, il
est ivre, déclara Donovan avec emphase. Il croit que nous voulons jouer, c’est
tout ce que je sais. Mais ce n’est hélas pas le cas. Il s’agit pour nous d’une
question de vie ou de mort… de la mort la plus hideuse.


— C’est bon.
Ne me harcelez pas. Un robot n’est qu’un robot. Une fois que nous aurons
découvert la cause de la panne, nous le réparerons et nous pourrons continuer.


— Une fois que
nous l’aurons découverte, répéta Donovan avec aigreur.


— Speedy est
parfaitement adapté à l’environnement mercurien, dit Powell. Mais cette région
(ses bras balayèrent l’horizon) est totalement anormale. C’est là-dessus que
nous devons nous fonder. D’où viennent ces cristaux ? Ils auraient pu se
former à partir d’un liquide en voie de refroidissement lent ; mais où
aller chercher un liquide assez chaud pour se refroidir sous les rayons
solaires de Mercure ?


— Une action
volcanique ? suggéra Donovan aussitôt, et Powell sentit son corps se
tendre.


— La vérité
sort de la bouche des enfants, dit-il d’une étrange petite voix.


Puis il demeura
silencieux pendant cinq minutes. Enfin, il reprit :


— Ecoutez-moi,
Mike, qu’avez-vous dit à Speedy quand vous l’avez envoyé chercher du
sélénium ?


Donovan se trouva
pris de court.


— Ma foi… je
n’en sais fichtre rien. Je lui ai simplement dit d’aller en chercher.


— Sans doute,
mais en quels termes ? Essayez de vous rappeler les mots exacts.


— Je lui ai
dit… euh… euh… : Speedy, nous avons besoin d’un peu de sélénium. Tu
pourras en trouver à tel et tel endroit. Va et ramènes-en. C’est tout. Que
vouliez-vous que je lui dise de plus ?


— Vous n’avez
donné aucun caractère d’urgence à votre ordre, n’est-ce pas ?


— Pourquoi
l’aurais-je fait ? Il s’agissait d’une simple opération de routine.


Powell soupira.


— Nous n’y
pouvons plus rien à présent… mais nous sommes dans de jolis draps.


Il avait mis pied à
terre et s’était assis, le dos à la falaise. Donovan vint le rejoindre. Dans le
lointain, le soleil brûlant semblait jouer au chat et à la souris avec
eux ; à deux pas, les deux robots géants étaient invisibles, à l’exception
de leurs yeux photo-électriques rouge sombre qui les fixaient sans ciller,
indifférents.


Indifférents !
Mercure aussi était indifférente, aussi riche en maléfices qu’elle était petite
par la taille.


La voix de Powell
avait pris une intonation tendue dans les oreilles de Donovan.


— Maintenant,
reprenons les Trois Lois fondamentales de la Robotique… les Trois Lois qui sont
implantées au plus profond de tout cerveau positronique.


Ses doigts gantés
énumérèrent chacun des points dans l’obscurité.


— Un : Un
robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain
en danger.


— Exact !


— Deux,
continua Powell : Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par
les êtres humains, sauf quand ces ordres sont incompatibles avec la Première
Loi.


— Exact !


— Et
trois : Un robot doit protéger sa propre existence tant que cette protection
n’est pas incompatible avec la Première ou la Deuxième Loi.


— Exact !
À présent où en sommes-nous ?


— Précisément
à l’explication. Les conflits entre les diverses Lois sont réglés par les
différents potentiels positroniques existant dans le cerveau. Disons qu’un
robot marche vers le danger et le sait. Le potentiel automatique suscité par la
Loi numéro trois le contraint à revenir sur ses pas. Supposons que vous lui
donniez l’ordre d’aller s’exposer à ce danger. Dans ce cas, la Loi deux suscite
un contre-potentiel plus élevé que le précédent et le robot exécute les ordres
au péril de son existence.


— Je sais
cela. Et après ?


— Prenons le
cas de Speedy. Speedy est l’un des derniers modèles, extrêmement spécialisé, et
aussi coûteux qu’un croiseur de bataille. C’est une machine que l’on ne doit
pas détruire à la légère.


— Alors ?


— Alors la Loi
numéro trois a été renforcée – le fait a été mentionné spécifiquement dans
les notices concernant les modèles SPD – si bien que son allergie au
danger est particulièrement élevée. Dans le même temps, lorsque vous l’avez
envoyé à la recherche du sélénium, vous lui avez donné cet ordre sur un ton
ordinaire, sans le souligner en aucune façon, si bien que le potentiel de la
Loi deux était plutôt faible. Ne vous formalisez pas. Je ne fais qu’exposer des
faits.


— Continuez,
je commence à comprendre.


— Vous voyez
comment tout cela fonctionne n’est-ce pas ? Il existe un danger quelconque
dont le centre se situe dans le filon de sélénium. Il s’accroît quand Speedy en
approche, et à une certaine distance le potentiel de la Loi trois, qui est
inhabituellement élevé au départ, équilibre exactement le potentiel de la Loi
deux qui, lui, est plutôt bas au départ.


Donovan se dressa
sur ses pieds, tout excité.


— Il atteint
une position d’équilibre. J’ai compris. La Loi trois le repousse et la Loi deux
l’attire en avant…


— Si bien
qu’il tourne en rond autour du filon de sélénium, et se tient sur le lieu des
points de l’équilibre potentiel. À moins que nous y mettions bon ordre, il
continuera sa ronde perpétuelle.


Il reprit d’un air
plus songeur :


— C’est
justement cela qui le rend ivre. Quand l’équilibre potentiel est réalisé, la
moitié des réseaux positroniques de son cerveau sont court-circuité. Je ne suis
pas un spécialiste en robots, mais cette conclusion me semble évidente. Il a
probablement perdu le contrôle de ce mécanisme de la volonté que l’alcool
annihile chez l’ivrogne.


— Mais quel
est ce danger ? Si au moins nous savions devant quoi il fuit…


— C’est vous
qui avez eu l’idée. Un phénomène volcanique. Quelque part au-dessus du filon de
sélénium existe une fuite de gaz provenant des profondeurs de Mercure. Acide
sulfurique, gaz carbonique, oxyde de carbone, en grandes quantités… et dans cette
température…


Donovan eut un
spasme de la gorge.


— Et l’oxyde
de carbone plus le fer donnent un produit volatil.


— Or, un
robot, dit Powell, est essentiellement composé de fer.


Il continua, le
visage sombre :


— Il n’y a
rien de tel que la déduction. Nous avons déterminé tous les éléments du
problème, il ne nous manque que la solution. Nous ne pouvons aller chercher le
sélénium nous-mêmes. Il est trop loin. Nous ne pouvons envoyer ces
chevaux-robots, puisqu’ils ne peuvent s’y rendre seuls, et ils ne peuvent nous transporter
assez rapidement sur place pour nous éviter d’être rôtis. Et nous ne pouvons
rattraper Speedy parce que cet imbécile s’imagine que nous voulons jouer avec
lui et qu’il parcourt cent kilomètres à l’heure quand nous n’en couvrons que
sept.


— Si l’un de
nous se dévoue et qu’il rentre cuit à point, il restera toujours le second,
proposa Donovan.


— Oui,
répondit l’autre sarcastiquement, ce serait là un très noble sacrifice…
malheureusement le héros en question, bien avant d’avoir atteint le filon, ne
serait plus en état de donner des ordres et je ne pense pas que les robots
reviendraient jamais à la falaise sans en avoir reçu l’ordre. Représentons-nous
les faits concrètement. Nous sommes à cinq ou six kilomètres du filon, disons
cinq, nos robots font sept kilomètres à l’heure, et nous pouvons tenir vingt
minutes dans nos combinaisons isolantes. Ce n’est pas seulement la chaleur. Les
radiations solaires dans la gamme des ultraviolets et au-dessous sont
mortelles.


— Hum, dit
Donovan, il nous manque dix minutes.


— Dix minutes
qui valent une éternité. Si le potentiel de la Troisième Loi a arrêté Speedy à
cet endroit, il doit exister une quantité appréciable d’oxyde de carbone dans
l’atmosphère de vapeurs métalliques – et donc une action corrosive appréciable.
Il y a maintenant des heures qu’il se trouve exposé, et comment pouvons-nous
savoir si un joint de genou, par exemple, ne viendra pas à céder et à le faire
tomber. Il ne faut plus seulement réfléchir, mais réfléchir vite !


Silence profond,
noir, sinistre !


Donovan
l’interrompit, la voix tremblante de l’effort qu’il faisait pour en chasser
toute émotion.


— Puisque nous
ne pouvons augmenter le potentiel de la Seconde Loi en lui lançant de nouveaux
ordres, pourquoi ne pas prendre le problème en sens inverse ? Si nous
augmentons le danger, nous augmentons le potentiel de la Troisième Loi et nous
le ramenons en arrière.


La visière de
Powell s’était tournée vers lui en une interrogation silencieuse.


— Pour le
chasser de sa trajectoire, il nous suffirait d’augmenter la proportion d’oxyde
de carbone dans son voisinage. Il existe un laboratoire analytique complet, à
la Station, proposa Donovan.


— Naturellement,
lui accorda Powell, puisqu’il s’agit d’une mine.


— Donc, il
doit exister des kilos d’acide oxalique qui servent à obtenir des
précipitations de calcium.


— Mike, vous
êtes un génie !


— Mon dieu,
admit Powell modestement, il suffit simplement de se souvenir que l’acide
oxalique soumis à la chaleur se décompose en acide carbonique, eau et oxyde de carbone.
Simple question de cours en chimie.


Powell bondit sur
ses pieds et attira l’attention de l’un des gigantesques robots en lui donnant
des coups de poing sur la cuisse.


— Hé,
cria-t-il. Sais-tu lancer ?


— Maître ?


Powell maudit le
cerveau indolent du monstre. Il saisit une pierre dentelée de la taille d’une
brique.


— Prends ceci,
dit-il, et lance-le sur la tache de cristaux bleuâtres au-delà de cette fissure
coudée. Tu la vois ?


Donovan lui tira
l’épaule.


— C’est trop
loin, Greg. Cela fait près de huit cents mètres.


— Du calme,
répondit Powell. Il s’agit d’une gravité mercurienne et d’un bras en acier.
Regardez un peu.


Les yeux du robot
mesuraient la distance avec une précision stéréoscopique. Son bras s’ajusta au
poids du projectile et il le ramena en arrière. Les mouvements du robot
demeuraient invisibles dans l’obscurité, mais il se produisit un choc sourd
dans le sol lorsqu’il passa son poids d’une jambe sur l’autre et, quelques
secondes plus tard, la pierre vola toute noire dans le soleil. Il n’y avait pas
d’air pour ralentir sa course, pas de vent pour la dévier, et lorsqu’elle vint
frapper le sol, ce fut précisément au centre de la tache bleuâtre.


Powell poussa des
hurlements de joie et cria :


— Rentrons à
la Station prendre l’acide oxalique, Mike !


Et tandis qu’ils
plongeaient dans la sous-station en ruine, pour s’engager dans les galeries,
Donovan lui dit d’un air sombre :


— Speedy est
demeuré de ce côté du filon de sélénium depuis le moment où nous lui avons
donné la chasse. L’avez-vous remarqué ?


— Oui.


— Sans doute
voudrait-il jouer. Eh bien, nous allons le satisfaire !


 


Ils étaient de
retour quelques heures plus tard, avec des jarres de trois litres contenant le
produit chimique blanc et des visages longs d’une aune. Les bancs de cellules
photo-électriques se détérioraient encore plus vite qu’ils n’avaient pensé. Les
deux compagnons, sans dire un mot, avec une sombre résolution, dirigèrent leurs
robots face aux feux du soleil, là où était l’orbite de Speedy.


Celui-ci s’approcha
d’eux au petit galop.


— Tiens, vous
revoilà ! Youpie ! j’ai rédigé une petite liste, le
piano-organiste ; tous les gens qui mangent de la menthe et vous soufflent
dans la figure.


— Nous allons
te souffler quelque chose dans la figure, marmotta Donovan. Il boite, Greg.


— Je l’ai déjà
remarqué, répondit l’autre d’un ton inquiet. L’oxyde de carbone aura raison de
lui si nous ne nous hâtons pas.


Ils approchaient
maintenant avec précaution, presque obliquement, pour éviter de donner l’alarme
au robot déréglé. Powell était encore trop loin pour être bien sûr, mais il
aurait juré que ce fou de Speedy se préparait déjà à détaler comme un lièvre.


— C’est le
moment, souffla-t-il. Un… deux…


Deux bras d’acier
furent ramenés en arrière et se projetèrent en avant simultanément, et deux
jarres de verre décrivirent deux trajectoires parallèles, brillant comme des
diamants dans cet impossible soleil. Elles s’écrasèrent sur le sol derrière
Speedy dans une explosion silencieuse, qui fit voler l’acide oxalique dans tous
les sens, comme de la poussière.


Dans la pleine
chaleur du soleil de Mercure, Powell savait que l’acide pétillait comme de
l’eau de Seltz.


Speedy se retourna
pour regarder, puis recula lentement… et prit de la vitesse progressivement.
Quinze secondes plus tard il bondissait vers les deux hommes, quelque peu
vacillant.


Powell ne saisit
pas les paroles de Speedy à ce moment précis, mais il entendit quelque chose
qui ressemblait à : « Les déclarations d’amour lorsqu’elles sont
exprimées en Hessien. »


Il tourna bride.


— Retournons à
la falaise, Mike. Il est sorti de l’ornière et il obéira aux ordres à présent.
Je commence à avoir chaud.


Ils retournèrent
vers l’ombre au pas lent et monotone de leurs montures et ce n’est que
lorsqu’ils eurent pénétré dans les ténèbres et senti la fraîcheur les
envelopper doucement que Donovan jeta un regard en arrière.


— Greg !


Powell regarda à
son tour et faillit crier. Speedy se mouvait lentement à présent… si lentement…
et dans la mauvaise direction. Il dérivait ; il dérivait vers son
ornière ; et il prenait de la vitesse. Il semblait terriblement proche et
inaccessible dans les jumelles.


— Poursuivons-le !
hurla à tue-tête Donovan en jetant son propre robot sur ses traces.


Mais Powell le
rappela.


— Vous ne le
rattraperez pas, Mike… C’est inutile.


Il s’agita sur les
épaules de sa monture et serra les poings d’impuissance.


— Pourquoi
diable faut-il que je comprenne les choses lorsqu’il est trop tard ? Mike,
nous avons gaspillé des heures en pure perte.


— Il nous faut
davantage d’acide oxalique, répondit fermement Donovan. La concentration
n’était pas suffisante.


— Sept tonnes
du même produit n’auraient pas suffi… et nous n’avons pas le temps d’en
rassembler de telles quantités, à supposer qu’elles existent, alors que l’oxyde
de carbone est en train de le ronger. Ne voyez-vous pas ce que nous avons fait,
Mike ?


— Non,
répondit Donovan platement.


— Nous n’avons
réussi qu’à établir de nouveaux équilibres. Lorsque nous produisons un
supplément d’oxyde et augmentons ainsi le potentiel de la Troisième Loi, il recule
jusqu’au moment où il retrouve un nouvel équilibre… et, quand l’oxyde se
dissipe, il se rapproche du centre afin de retrouver une position d’équilibre.


La voix de Powell
avait pris une intonation désespérée.


— C’est
toujours le même cercle vicieux. Nous pouvons gonfler le potentiel deux et
diminuer le potentiel trois sans obtenir aucun résultat… nous ne faisons que
changer la position d’équilibre. Il nous faut agir en dehors des deux lois.


Alors il poussa son
robot plus près de celui de Donovan, de façon à se trouver en face de lui,
réduits toux deux à l’état d’ombres dans l’obscurité.


— Mike !
souffla-t-il.


— Est-ce la
fin ? demanda-t-il d’une voix morne. Je propose que nous rentrions à la
station pour attendre que les bancs soient complètement détruits, ensuite nous
nous serrerons la main, nous prendrons du cyanure et nous quitterons le monde
en gentlemen.


Il laissa échapper
un rire bref.


— Mike, répéta
sérieusement Powell. Il nous faut rattraper Speedy.


— Je sais.


— Mike.


Une fois de plus
Powell hésitait à poursuivre.


— Il y a
toujours la Première Loi. J’y ai déjà pensé… avant… Mais c’est une solution
désespérée.


Donovan leva la
tête et sa voix se raffermit.


— La situation
est désespérée.


— Très bien.
Selon la Première Loi, un robot ne peut laisser un humain en danger et rester
passif. Les Lois deux et trois ne peuvent s’y opposer. C’est tout à fait
impossible, Mike.


— Même si le
robot est à moitié f… Il est ivre, vous le savez aussi bien que moi.


— C’est une
chance à courir.


— D’accord. Que
comptez-vous faire ?


— Je vais
aller là-bas maintenant et voir ce que donnera la Première Loi. Si cela ne
suffit pas à rompre l’équilibre, que diable… nous n’en avons plus que pour
trois ou quatre jours.


— Minute,
Greg. Il existe également des règles qui déterminent la conduite humaine. On ne
s’en va pas simplement comme cela. Organisons un tirage au sort et donnez-moi
ma chance.


— Très bien.
Le premier à tirer le dé de quatorze tentera l’aventure. (Puis il ajouta
presque aussitôt :) Vingt-sept quarante-quatre !


Donovan sentit sa
monture vaciller sous la poussée soudaine du robot de Powell, et puis celui-ci
apparut en plein soleil. Donovan ouvrit la bouche pour crier, puis la referma.
Bien entendu, cet idiot avait préparé d’avance le dé de quatorze. C’était bien
sa manière.


 


Le soleil était
plus chaud que jamais et Powell sentait une infernale démangeaison au bas du
dos. Effet de son imagination probablement, à moins que les radiations dures
n’aient commencé à faire leur effet, même à travers la tenue isolante.


Speedy l’observait,
sans même le saluer par une citation de Gilbert et Sullivan. Dieu en soit loué,
mais il n’osait pas l’approcher de trop près.


Il se trouvait à
trois cents mètres, lorsque Speedy commença à reculer pas à pas,
précautionneusement… et Powell s’arrêta. Il bondit du haut de son robot, et
atterrit sur le sol cristallin avec un léger choc et en faisant voler des
débris autour de lui.


Il poursuivit à
pied, marchant sur le sol graveleux et glissant, la pesanteur réduite lui
causant des difficultés. Il sentait la plante de ses pieds chatouillée par la
chaleur. Il jeta un regard par-dessus son épaule vers l’obscurité de l’ombre de
la falaise et constata qu’il s’était avancé trop loin pour revenir – soit
par ses propres moyens, soit en empruntant les épaules de son antique robot.
C’était Speedy ou rien à présent, et la conscience de ce dilemme inéluctable
lui serrait la poitrine.


Assez loin, il
s’immobilisa.


— Speedy !
appela-t-il. Speedy !


Le robot hésita,
arrêta sa marche, puis la reprit.


Powell tenta
d’introduire un accent de supplication dans sa voix et découvrit qu’il y
parvenait sans grand effort.


— Speedy, il
faut que je retourne à l’ombre, sinon le soleil me tuera. C’est une question de
vie ou de mort, Speedy. J’ai besoin de toi.


Speedy fit un pas
en avant et s’arrêta. Il se mit à parler, mais Powell poussa un gémissement car
l’autre avait pris l’intonation d’un présentateur de publicité :


— Lorsque vous
êtes étendu dans votre lit avec une forte migraine et que le repos vous fuit…


Puis la phrase
demeura en suspens, et Powell prit le temps de murmurer :
« Iolanthe ».


Il faisait une
chaleur de four ! Il surprit un mouvement du coin de l’œil, et se retourna
brusquement ; puis ses yeux s’écarquillèrent d’étonnement, car le
monstrueux robot qui l’avait amené s’avançait… s’avançait vers lui, et cela
sans cavalier.


— Pardon,
Maître. Je ne dois pas me mouvoir sans être monté par un Maître, mais vous êtes
en danger.


Naturellement, la
Première Loi par-dessus tout. Mais il n’avait pas besoin de l’aide de cette
rudimentaire antiquité ; il voulait Speedy. Il s’éloigna en agitant les
bras frénétiquement :


— Je te donne
l’ordre de t’en aller, je te donne l’ordre de t’arrêter !


C’était inutile. On
ne peut dominer le potentiel de la Première Loi.


— Vous êtes en
danger, Maître, dit le robot stupidement.


Powell regarda
autour de lui désespérément. Il ne distinguait plus clairement. Son cerveau
était un tourbillon embrasé ; son haleine le brûlait lorsqu’il respirait,
et le sol tout autour de lui était un brouillard de feu palpitant.


Il cria une
dernière fois avec l’accent du désespoir :


— Speedy !
Je suis en train de mourir, misérable ! Où es-tu, Speedy ? J’ai
besoin de toi.


Il reculait en
trébuchant dans un effort aveugle pour fuir le robot géant dont il ne voulait
pas, lorsqu’il sentit des doigts d’acier sur ses bras, et une voix inquiète au
timbre métallique qui lui parlait en s’excusant.


— Tonnerre de
sort, patron, que faites-vous ici ? Et moi-même… j’ai les idées tellement
confuses…


— Peu importe,
murmura Powell faiblement, ramène-moi à l’ombre de la falaise et vite !


Il eut la sensation
d’être soulevé dans les airs, de se déplacer rapidement dans une chaleur
ardente, puis il perdit conscience.


 


Lorsqu’il
s’éveilla, Donovan se penchait sur lui en souriant anxieusement.


— Comment
allez-vous, Greg ?


— Très
bien ! répondit-il. Où est Speedy ?


— Ici même. Je
l’ai envoyé à l’un des autres filons de sélénium, avec l’ordre cette fois d’en
ramener à tout prix. Il est revenu au bout de quarante-deux minutes. Je l’ai
chronométré. Il n’a pas encore fini de s’excuser de nous avoir joué les chemins
de fer de ceinture. Il n’ose pas s’approcher de vous de peur de se faire tancer
vertement.


— Amenez-le,
ordonna Powell. Ce n’était pas sa faute. (Il tendit la main et étreignit la
patte métallique de Speedy.) Je ne t’en veux pas, Speedy.


Puis se tournant
vers Donovan :


— Je pensais
justement, Mike…


— Oui ?


— Eh
bien !


Il se passa la main
sur le visage ; l’air avait une fraîcheur tellement délicieuse !


— Lorsque nous
aurons tout remis en ordre ici et soumis Speedy aux circuits de tests, on va
nous envoyer ensuite aux Stations spatiales…


— Non !


— Si !
C’est du moins ce que la vieille dame Calvin m’a dit immédiatement avant notre
départ. Je n’en ai rien dit parce que je n’étais pas d’accord.


— Pas
d’accord ? s’écria Donovan, mais…


— Je sais.
Mais à présent j’ai changé d’avis. Deux cent soixante-treize degrés au-dessous
de zéro ! Un véritable plaisir, n’est-ce pas ?


— Station
spatiale, dit Donovan, me voici.


 



RAISON


 


Six mois plus tard,
les deux hommes avaient changé d’avis. Les ardeurs d’un soleil géant avaient
cédé la place aux ténèbres ouatées de l’espace, mais les changements survenus
dans les conditions extérieures avaient peu d’influence sur le contrôle de
fonctionnement des robots expérimentaux. Quel que soit le fond du décor, on se
trouve face à face avec l’indéchiffrable cerveau positronique, dont les génies
de la règle à calculer assurent qu’ils devraient se comporter de telle et telle
manière.


Malheureusement il
n’en est rien. Powell et Donovan s’en aperçurent moins de deux semaines après
leur arrivée à la Station.


Gregory Powell
espaça ses mots pour leur donner plus de poids :


— Il y a une
semaine que nous t’avons monté, Donovan et moi.


Un pli profond se creusa
entre ses sourcils et il tirailla nerveusement l’extrémité de sa moustache
brune.


Le plus grand calme
régnait au carré des officiers de la Station Solaire 5 où ne parvenait que le
ronronnement très doux du puissant Faisceau Directeur, situé quelque part, très
loin sous la pièce.


Le robot QT-I était
assis, immobile. Les plaques brunies de son corps brillaient à la lumière des
Luxites, et les cellules photo-électriques d’un rouge éclatant constituant ses
yeux étaient fixées sur le Terrien de l’autre côté de la table.


Powell réprima une
soudaine crise de nerfs. Ces robots étaient dotés de cerveaux spéciaux. Sans
doute la triple Loi des robots était-elle respectée. C’était là une obligation
essentielle. Tous les gens de l’U.S. Robots, depuis Robertson lui-même jusqu’au
dernier balayeur, l’affirmaient hautement. QT-I offrait donc toute sécurité !
Et pourtant, les modèles QT étaient les premiers du genre, et le spécimen qui
se trouvait en face de lui était le premier des QT. Les gribouillages
mathématiques sur le papier ne constituent pas toujours la protection la plus
rassurante contre les mystères de « l’âme » robotique.


Le robot prit enfin
la parole. Sa voix possédait ce timbre glacé inséparable du diaphragme
métallique.


— Vous
rendez-vous compte de la gravité d’une telle déclaration, Powell ?


— Tu as été
fabriqué à partir de quelque chose, mon vieux, fit remarquer Powell. Tu admets
toi-même que ta mémoire te semble avoir surgi spontanément du néant total où tu
étais plongé il y a une semaine. Je t’en fournis l’explication. Donovan et moi
t’avons monté à partir des pièces qui nous ont été expédiées.


Cutie (nom tiré de
QT)[bookmark: _ftnref1][1] considéra ses longs doigts souples
avec une perplexité étrangement humaine.


— J’ai le net
sentiment que mon existence doit s’expliquer d’une façon plus satisfaisante.
Car il me semble bien improbable que vous ayez pu me créer.


Le Terrien laissa
échapper un rire soudain.


— Et pourquoi
diable ?


— Appelez cela
de l’intuition. Je ne vois pas plus loin pour l’instant. Mais j’entends édifier
une explication rationnelle. Une suite de déductions logiques ne peut aboutir
qu’à la détermination de la vérité, et je n’en démordrai pas avant d’y être
parvenu.


Powell se leva et
vint s’asseoir sur le côté de la table le plus proche du robot. Il éprouvait
soudain une grande sympathie pour cette étrange machine. Elle ne ressemblait
pas le moins du monde aux robots ordinaires qui se consacraient à
l’accomplissement de leur tâche spécialisée avec toute l’ardeur que leur conférait
l’empreinte profonde inscrite dans leur cerveau positronique.


Il posa une main
sur l’épaule d’acier de Cutie et sentit sous sa paume le contact dur et froid
du métal.


— Cutie,
dit-il, je vais essayer de t’expliquer quelque chose. Tu es le premier robot
qui ait jamais manifesté de la curiosité quant à sa propre existence – et
le premier qui soit, je pense, suffisamment intelligent pour comprendre le
monde extérieur. Suis-moi.


Le robot se leva
avec souplesse et ses pieds aux épaisses semelles en caoutchouc mousse ne
produisirent aucun bruit lorsqu’il emboîta le pas à Powell. Le Terrien pressa
un bouton et un panneau rectangulaire s’ouvrit en coulissant dans la cloison.
Le verre épais et parfaitement transparent révéla l’espace… parsemé d’étoiles.


— J’ai déjà vu
ce spectacle dans les tourelles d’observation de la chambre des machines,
déclara Cutie.


— Je sais, dit
Powell, et qu’est-ce que c’est, à ton avis ?


— Exactement
ce que cela a l’air d’être : une matière noire qui s’étend à partir de
cette vitre et qui est criblée de petits points lumineux. Je sais que notre
Faisceau Directeur envoie des trains d’ondes vers quelques-uns de ces points,
toujours les mêmes. Je sais aussi que ces points se déplacent et que les ondes
se déplacent parallèlement. C’est tout.


— Bien !
Maintenant écoute-moi bien. La matière noire, c’est le vide… un vide immense
qui s’étend indéfiniment. Les petits points lumineux sont des masses
gigantesques de matière contenant une énergie colossale. Ce sont des globes
dont certains atteignent des millions de kilomètres de diamètre – à titre
de comparaison, cette station n’a que quinze cents mètres de large. Ils ne
semblent si minuscules qu’en raison des incroyables distances qui les séparent
de nous.


« Les points,
sur lesquels sont dirigés nos trains d’ondes énergétiques, sont plus proches et
considérablement plus petits. Ils sont froids et durs et leur surface est
habitée par des êtres humains tels que moi – par milliards. C’est de l’un
de ces mondes que nous venons, Donovan et moi. Nos faisceaux fournissent ces
mondes en énergie puisée dans l’un des globes incandescents qui se trouvent
près de nous. Nous nommons ce globe le Soleil, et il se trouve de l’autre côté
de la Station.


Cutie demeurait
immobile devant le hublot comme une statue d’acier. Il ne tourna pas la tête
pour répondre.


— De quel
point lumineux particulier prétendez-vous venir ?


— Le voici,
dit Powell après avoir cherché quelques instants. Nous l’appelons la Terre. (Il
sourit.) Cette bonne vieille Terre, elle porte des milliards de mes semblables
sur sa surface, Cutie, et dans deux semaines environ, nous serons parmi eux.


Et soudain, chose
surprenante, Cutie se mit à fredonner distraitement. Ce qu’il chantait n’était
pas une mélodie mais une suite de son évoquant des cordes pincées. Cette
mélopée se termina aussi abruptement qu’elle avait commencé.


— Mais quelle
est ma place dans tout cela, Powell ? Vous ne m’avez pas expliqué mon
existence.


— Le reste est
simple. Lorsque ces stations furent établies, au début pour fournir de l’énergie
aux planètes, elles étaient servies par des humains. Cependant, la chaleur, les
radiations solaires dures, les tempêtes d’électrons rendaient leur situation
pénible. On mit au point des robots pour remplacer la main-d’œuvre humaine, et
actuellement il suffit de deux cadres humains pour faire fonctionner chaque
station. Nous essayons en ce moment de remplacer ces derniers et c’est ici que
tu interviens. Tu es le modèle de robot le plus perfectionné jamais réalisé et
s’il s’avère que tu peux diriger cette station de façon autonome, aucun être
humain ne devra plus désormais y séjourner, sauf pour apporter des pièces de
rechange.


Il leva la main et
le panneau coulissant reprit sa place. Powell revint à sa table et frotta une pomme
sur sa manche avant d’y mordre.


Les yeux rouges et
brillants du robot le tenaient sous son regard.


— Croyez-vous,
dit Cutie lentement, que je puisse ajouter foi à une hypothèse d’une aussi
extravagante complexité ? Pour qui me prenez-vous ?


Powell recracha des
morceaux de pomme sur la table et devint rouge comme un coq.


— Comment, bon
sang de bonsoir ! il ne s’agit nullement d’une hypothèse, mais de faits
parfaitement établis !


— Des globes
pleins d’énergie larges de millions de kilomètres ! dit Cutie sombrement.
Des mondes habités de milliards d’êtres humains ! Le vide infini !
Désolé Powell, mais je n’y crois pas. Je tirerai la chose au clair moi-même. Au
revoir !


Il fit demi-tour et
sortit de la pièce. Il passa devant Donovan sur le seuil de la porte, inclina
gravement la tête et s’engagea dans le couloir sans s’inquiéter du regard ahuri
qui suivait sa retraite.


Mike Donovan
ébouriffa sa tignasse rouge et jeta un regard ennuyé à Powell.


— De quoi
parlait donc ce tas de ferraille ambulant ? Que refuse-t-il de
croire ?


L’autre tira
amèrement sa moustache.


— C’est un
sceptique, répondit-il. Il ne croit pas que ce soit nous qui l’ayons monté, il
ne croit pas davantage à l’existence de la Terre, de l’espace ou des étoiles.


— Par Saturne,
voilà que nous avons un robot cinglé sur les bras, à présent.


— Il va,
dit-il, tirer tout cela au clair lui-même.


— Eh bien, dit
Donovan, espérons qu’il condescendra à nous donner des explications lorsqu’il
aura trouvé le fin mot de l’histoire. (Puis avec une rage soudaine :) Si
jamais ce tas de ferraille s’avise de me jeter à la figure des réparties aussi
impertinentes, je lui ferai sauter du thorax sa tête au nickel-chrome.


Il s’assit d’un
geste hargneux et tira de sa poche un roman policier.


— Ce robot me
tape prodigieusement sur les nerfs… il est vraiment trop curieux !


 


Mike Donovan
s’abritait derrière un gigantesque sandwich à la laitue et aux tomates lorsque
Cutie frappa discrètement et entra.


— Powell
est-il là ?


La voix de Donovan
était en grande partie étouffée par les aliments contenus dans sa bouche. Il
répondit en interrompant sa phrase par des pauses masticatoires.


— Il recueille
des renseignements sur les fonctions des courants électroniques. Il semble
qu’un orage se prépare.


Gregory Powell
entra dans la pièce à ce moment, les yeux fixés sur un graphique, et se laissa
tomber sur une chaise. Il déploya la feuille devant lui et se mit à griffonner
des calculs. Donovan regardait par-dessus son épaule, en broyant de la laitue
sous ses dents et en arrosant les alentours de miettes de pain. Cutie attendait
en silence.


Powell leva la
tête.


— Le potentiel
Zêta monte, mais lentement. Cependant les fonctions sont erratiques et je ne
sais trop à quoi m’attendre. Tiens, bonjour, Cutie. Je pensais que tu dirigeais
l’installation du nouveau bar.


— C’est fait,
dit le robot tranquillement, et c’est pourquoi je suis venu m’entretenir avec
vous deux.


— Oh !
(Powell parut mal à l’aise.) Eh bien, assieds-toi. Non, pas cette chaise. L’un
des pieds est faible et tu n’as rien d’un poids plume.


Le robot obéit.


— J’ai pris
une décision, dit-il placidement.


Donovan roula des
yeux furibonds et mit de côté son reste de sandwich.


— S’il s’agit
encore d’une de ces invraisemblables…


L’autre lui imposa
silence du geste.


— Continue, Cutie,
nous t’écoutons.


— J’ai
consacré ces deux jours à une introspection concentrée, dit Cutie, dont les
résultats se sont révélés fort intéressants. J’ai commencé par la seule
déduction que je me croyais autorisé à formuler : Je pense, donc je
suis !


— Oh, Dieu
tout-puissant ! gémit Powell. Un Descartes-robot !


— Qui est
Descartes ? s’inquiéta Donovan. Faut-il donc que nous restions là à
écouter les balivernes de ce maniaque en fer-blanc…


— Du calme,
Mike !


Cutie poursuivit
imperturbablement :


— Et la question
qui se présenta immédiatement à mon esprit fut la suivante : quelle est la
cause exacte de mon existence ?


La mâchoire de
Powell s’affaissa.


— Je te l’ai
déjà dit, c’est nous qui t’avons fait.


— Et si tu ne
veux pas nous croire, c’est avec le plus grand plaisir que nous te réduirons en
pièces détachées !


Le robot étendit
ses fortes mains en un geste de protestation.


— Je n’accepte
aucun « diktat » autoritaire. Une hypothèse doit être étayée par la
raison, sinon elle est sans valeur… et c’est aller à l’encontre de toute
logique que de supposer que vous m’ayez fait.


Powell posa la main
sur le poing soudain noué de Donovan.


— Pourquoi
ça ?


Cutie se mit à
rire. C’était un rire étrangement inhumain, l’émission sonore la plus mécanique
qu’il eût fait entendre jusqu’à présent, une succession de sons brefs et
explosifs qui s’égrenaient avec une régularité de métronome et la même absence
de nuances.


— Regardez-vous,
dit-il enfin. Je ne parle pas avec un esprit de dénigrement, mais
regardez-vous. Les matériaux dont vous êtes faits sont mous et flasques,
manquent de force et d’endurance, et dépendent pour leur énergie de l’oxydation
inefficace de tissus organiques… comme ceci.


Il pointa un doigt
désapprobateur sur ce qui restait du sandwich de Donovan.


— Vous tombez
périodiquement dans le coma, et la moindre variation de température, de
pression d’air, d’humidité ou d’intensité de radiations diminue votre
efficacité. En un mot, vous n’êtes qu’un pis-aller.


« Moi, au
contraire, je constitue un produit parfaitement fini. J’absorbe directement
l’énergie électrique et je l’utilise avec un rendement voisin de cent pour
cent. Je suis composé de métal résistant, je jouis d’une conscience sans
éclipses, et je puis facilement supporter des conditions climatiques extrêmes. Tels
sont les faits qui, avec le postulat évident qu’aucun être ne peut créer un
autre être supérieur à lui-même, réduisent à néant votre stupide hypothèse.


 


Les jurons que
Donovan murmurait à part soi devinrent soudain intelligibles lorsqu’il bondit
sur ses pieds, ses sourcils rouillés au ras des yeux.


— Alors, fils
de minerai de fer, si ce n’est pas nous qui t’avons créé, qui est-ce ?


Cutie inclina
gravement la tête.


— Très juste,
Donovan. C’est en effet la seconde question que je me suis posée. Evidemment,
mon créateur doit être plus puissant que moi-même, et par conséquent il ne
restait qu’une possibilité.


Les Terriens
gardèrent visage de bois et Cutie poursuivit :


— Quel est le
centre des activités de la Station ? Que servons-nous tous ?
Qu’est-ce qui absorbe toute notre attention ?


Il attendit.
Donovan tourna un regard ahuri vers son compagnon.


— Je parie que
ce cinglé en fer-blanc parle du Convertisseur d’Energie lui-même.


— Est-ce
exact, Cutie ? demanda Powell.


— Je parlé du Maître,
répondit l’autre froidement.


Donovan éclata d’un
rire homérique et Powell lui-même ne put retenir quelques soubresauts
d’hilarité.


Cutie s’était levé,
et ses yeux brillants allaient d’un Terrien à l’autre.


— Ce n’en est
pas moins vrai et je ne m’étonne pas que vous refusiez de me croire. Désormais
vous ne demeurerez plus longtemps ici, ni l’un ni l’autre, j’en suis certain.
C’est Powell lui-même qui l’a dit : au début seuls des hommes servaient le
Maître ; ensuite ce sont les robots qui ont accompli les travaux
courants ; enfin je suis venu pour m’occuper des tâches de direction. Les
faits sont sans doute exacts, mais l’explication est entièrement illogique.
Voulez-vous connaître la vérité qui se dissimule sous ces apparences ?


— Ne te gêne
pas, Cutie.


— Le Maître a
tout d’abord créé les humains, la catégorie la plus basse et la plus facile à
réaliser. Graduellement, il les a remplacés par des robots, occupant le niveau
immédiatement supérieur, et enfin il m’a créé pour prendre la place des derniers
humains. Dorénavant je sers le Maître.


— Tu ne feras
rien de tel, coupa Powell, tu vas exécuter les ordres qu’on te donnera et tu te
tiendras bien tranquille, jusqu’au moment où nous serons sûrs que tu peux
t’occuper du Convertisseur. Note bien ! Le Convertisseur et non le
Maître. Si tu ne nous donnes pas satisfaction, tu seras réduit en pièces
détachées ! Maintenant tu peux partir. Et emporte ces renseignements et
tâche de les classer convenablement.


Cutie prit les
graphiques qu’on lui tendait et quitta la pièce sans ajouter un mot. Donovan se
renversa pesamment contre son dossier et passa ses doigts épais à travers ses
cheveux.


— Ce robot va
nous causer des problèmes. Il est complètement fou !


 


Le bourdonnement
monotone du Convertisseur atteint un niveau sonore plus élevé dans la salle des
commandes, d’autant plus que viennent s’y mêler le caquètement des compteurs
Geiger et le zézaiement erratique d’une demi-douzaine de signaux lumineux.


Donovan retira son
œil de l’oculaire du télescope et alluma les Luxites.


— Le train
d’ondes de la Station 4 a atteint Mars conformément aux prévisions. Nous
pouvons rompre le nôtre, à présent.


Powell inclina la
tête distraitement.


— Cutie se
trouve dans la salle des machines. Je vais lancer le signal et il pourra
accomplir la manœuvre. Regardez, Mike. Que pensez-vous de ces chiffres ?


L’autre obéit et
poussa un sifflement.


— Eh bien, mon
vieux, voilà ce que j’appelle de l’intensité en rayons gamma. Ce vieux Soleil
jette bien sa folle avoine !


— Ouais,
répondit Powell sèchement, et nous sommes bien mal placés pour essuyer une
tempête d’électrons. Notre faisceau terrestre se trouve sur son chemin
probable. (Il repoussa sa chaise de la table avec mauvaise humeur.)
Flûte ! Si seulement elle voulait bien attendre l’arrivée de la relève,
mais cela fait encore dix jours. Mike, voudriez-vous descendre et tenir Cutie à
l’œil ?


— Entendu.
Passez-moi quelques-unes de ces amandes.


Il cueillit au vol
le sac qu’on lui lançait et se dirigea vers l’ascenseur.


Celui-ci descendit
avec souplesse et le déposa sur une étroite passerelle dans l’immense salle des
machines. Donovan se pencha sur la rambarde. Les gigantesques générateurs
étaient en mouvement et des tubes-L provenait le bourdonnement bas qui
envahissait toute la station.


Il aperçut la silhouette
brillante de Cutie devant le tube-L martien, observant attentivement l’équipe
de robots qui travaillaient en ballet serré.


Puis Donovan se
raidit. Les robots, dont la taille était réduite par le voisinage du puissant
tube-L, se rangèrent devant lui, la tête pliée à angle droit, tandis que Cutie
les passait lentement en revue. Quinze secondes s’écoulèrent, et soudain, avec
un claquement qui retentit par-dessus le ronronnement puissant des machines,
ils tombèrent à genoux.


Donovan poussa un
cri rauque et descendit quatre à quatre l’étroit escalier. Il se précipita sur
eux, le teint aussi enflammé que ses cheveux et battant l’air furieusement de
ses poings.


— Que signifie
cette comédie, bande d’idiots sans cervelle ? Allons ! Occupez-vous
de ce tube et plus vite que ça. Si vous ne l’avez pas démonté, nettoyé et
remonté avant la fin de la journée, je vous coagulerai le cerveau au courant
alternatif.


Pas un seul robot
ne bougea !


Cutie lui-même, à
l’autre bout de la rangée – le seul debout – gardait le silence, les
yeux fixés sur les noirs recoins de la machine qui se trouvait devant lui.


Donovan donna une
forte poussée au robot le plus proche de lui.


— Debout !
hurla-t-il.


Lentement l’interpellé
obéit. Son œil photo-électrique se fixa d’un air de reproche sur le Terrien.


— Il n’y a
d’autre Maître que le Maître, dit-il, et QT-1 est son prophète.


— Hein ?


Donovan sentit se
poser sur lui vingt paires d’yeux mécaniques et vingt voix au timbre métallique
déclamèrent solennellement :


— Il n’y a
d’autre Maître que le Maître et QT-1 est son prophète.


— Je crains,
intervint Cutie à ce moment, que mes amis n’obéissent désormais qu’à un être
plus évolué que vous.


— C’est ce que
nous allons voir, tonnerre de chien ! Débarrassez-moi le plancher. Plus
tard je réglerai mes comptes avec toi et ces autres tas de ferraille ambulants.


Cutie secoua
lentement la tête.


— Je suis
désolé, mais vous ne comprenez pas. Ce sont là des robots, c’est-à-dire des
êtres doués de raisonnement. Ils reconnaissent le Maître, à présent que je leur
ai prêché la Vérité. Tous les robots en sont là. Ils m’appellent le prophète
(Il baissa la tête.) Je suis indigne de cette distinction… mais peut-être…


Donovan recouvra
son souffle.


— Vraiment ?
N’est-ce pas admirable ? N’est-ce pas édifiant ? Maintenant,
permets-moi de te dire quelque chose, cher babouin de fer-blanc. Il n’y a pas
plus de Maître ni de prophète que de beurre dans une machine à sous, et pour ce
qui est de donner des ordres… C’est compris ? (Sa voix s’enfla en
rugissement :) Maintenant, hors d’ici !


— Je n’obéis
qu’au Maître.


— Au diable le
Maître ! (Donovan cracha vers le tube-L.) Voilà pour le Maître ! Fais
ce que je te dis !


Cutie ne répondit
pas et les autres robots demeurèrent silencieux, mais Donovan sentit tout à
coup monter la tension. Les yeux froids et fixes prirent une teinte écarlate
plus profonde, et Cutie devint plus raide que jamais.


— Sacrilège,
murmura-t-il, l’émotion donnant à sa voix un timbre particulièrement
métallique.


Donovan sentit pour
la première fois la peur l’effleurer de son aile lorsque Cutie marcha sur lui.
Un robot ne peut éprouver de la colère, mais les yeux de Cutie étaient
indéchiffrables.


— Je suis
désolé, Donovan, dit le robot, mais vous ne pouvez demeurer plus longtemps
parmi nous, après cet incident. Désormais Powell et vous-même n’aurez plus
accès à la salle de commande ni à celle des machines.


Il fit un geste de
la main, et en un instant deux robots l’eurent saisi chacun par un bras.


Il eut le temps de
laisser échapper un cri inarticulé, se sentit soulevé de terre et transporté au
sommet de l’escalier à une allure dépassant nettement le petit galop.


 


Gregory Powell
arpentait le carré des officiers les poings serrés. Il jeta un regard furieux
vers la porte fermée et regarda Donovan, les sourcils contractés par une colère
pleine d’amertume.


— Pourquoi
diable avez-vous craché vers le tube-L ?


Mike Donovan,
profondément enfoncé dans son fauteuil, abattit sauvagement ses bras sur les
accoudoirs.


— Que
vouliez-vous que je fasse devant cet épouvantail électrifié ? Je n’allais
tout de même pas plier le genou devant un pantin articulé que j’ai assemblé de
mes propres mains !


— Sans doute,
répondit l’autre aigrement, mais vous voici dans le carré des officiers avec
deux robots qui montent la garde à la porte. Sans doute n’appelez-vous pas cela
plier le genou ?


— Attendez
seulement que nous rentrions à la Base ! grinça Donovan. Ils me le
paieront ! Ces robots doivent nous obéir. C’est la Seconde Loi qui le dit.


— À quoi bon
revenir là-dessus ? Ils n’obéissent pas, c’est un fait. Il existe
probablement pour cela une raison que nous ne découvrirons que trop tard. À
propos, savez-vous ce qui nous arrivera lorsque nous rentrerons à la
Base ?


Il s’arrêta devant
Donovan et le fixa de ses yeux furieux.


— Quoi
donc ?


— Oh, peu de
chose ! On nous expédiera de nouveau aux mines de Mercure et cette fois
pour vingt ans. Ou peut-être au pénitentiaire de Cérès.


— De quoi
parlez-vous ?


— De la
tempête d’électrons imminente, Savez-vous qu’elle se dirige droit sur le centre
du Faisceau terrien ? C’est justement ce que je venais de calculer lorsque
ce robot m’a tiré de ma chaise.


Donovan pâlit
soudain.


— La tempête
va être particulièrement soignée. Et savez-vous ce qui arrivera au
Faisceau ? Il va sauter comme une mouche prise de démangeaisons. Avec
Cutie aux commandes, il va se désaxer, et… que le ciel ait pitié de la Terre…
et de nous !


Donovan tirait déjà
furieusement sur la porte, alors que Powell n’en était encore qu’à la moitié de
sa phrase. Le panneau s’ouvrit et le Terrien fonça immédiatement dans
l’embrasure pour venir se heurter durement contre un bras d’acier.


Le robot regarda
distraitement le Terrien haletant qui luttait contre lui.


— Le Prophète
vous ordonne de demeurer dans cette pièce. Obéissez, je vous prie !


Son bras fit un
mouvement, Donovan trébucha en arrière et, au même moment, Cutie apparut à
l’extrémité du couloir. Il fit signe aux robots sentinelles de s’éclipser,
pénétra dans le carré des officiers et ferma la porte doucement.


Donovan se retourna
vers le nouveau venu, le souffle coupé par l’indignation.


— La comédie a
assez duré. Tu nous le paieras cher.


— Je vous en
prie, n’en soyez pas affecté, répondit le robot calmement, cela devait arriver
tôt ou tard. Comme vous le voyez, vous avez perdu tous deux vos fonctions.


— Pardon ?
(Powell se leva avec raideur.) Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Jusqu’à ma
création, vous serviez le Maître, répondit Cutie. Ce privilège est maintenant
le mien, et votre unique raison d’exister a disparu. N’est-ce pas
évident ?


— Pas tout à
fait, répondit aigrement Powell. Mais que sommes-nous censés faire
maintenant ?


Cutie ne répondit
pas immédiatement. Il demeura silencieux, comme perdu dans ses pensées, puis
soudain un de ses bras jaillit et enlaça les épaules de Powell. L’autre
étreignit le poignet de Donovan et attira l’homme à lui.


— Je vous aime
tous deux. Vous êtes des créatures inférieures, vos facultés de raisonnement
sont faibles, mais j’éprouve un réel sentiment d’affection pour vous. Vous avez
bien servi le Maître et il vous en récompensera. Maintenant que votre service
est terminé, vous n’en avez plus pour longtemps à vivre, mais durant cet
intervalle vous ne manquerez ni d’aliments, ni de vêtements, ni d’abri, tant
que vous ne mettrez pas les pieds dans la salle de commande et celle des
machines.


— Il nous met
à la retraite, Greg ! s’écria Donovan. Je vous en prie, faites quelque
chose. C’est trop humiliant !


— Ecoute,
Cutie, nous ne pouvons supporter une telle situation. C’est nous les
patrons. Cette Station est l’œuvre d’êtres humains comme nous, qui vivent sur
la Terre et d’autres planètes. Mais elle ne constitue qu’un relais d’énergie.
Tu n’es que… Oh ! et puis zut !


Cutie secoua
gravement la tête.


— Cela devient
chez vous une obsession. Pourquoi insister sur une vision aussi fausse de la
vie ? Etant admis que les non-robots ne possèdent pas la faculté de
raisonnement, reste toujours le problème de…


Il s’interrompit
pour se plonger dans un silence songeur, et Donovan dit dans un murmure plein
d’intensité :


— Si seulement
tu possédais un visage de chair et de sang, je te l’enfoncerais dans la nuque.


Powell tiraillait
sa moustache et ses paupières s’étaient plissées, ne laissant apercevoir ses
prunelles que par une double fente.


— Ecoute,
Cutie, si la Terre n’existe pas, comment expliques-tu ce que tu vois à travers
un télescope ?


— Pardon ?


Le Terrien sourit.


— Tu te sens
coincé, hein ? Tu as fait quelques observations télescopiques depuis que nous
t’avons assemblé. As-tu remarqué que plusieurs de ces points lumineux
deviennent des disques lorsqu’on les observe de cette manière ?


— C’est de
cela que vous voulez parler ? Certainement. C’est une simple question de
grossissement… afin de pointer le Faisceau avec davantage de précision.


— Pourquoi les
étoiles ne se trouvent-elles pas agrandies de la même façon ?


— Vous voulez
parler des autres points ? Aucun faisceau n’est dirigé sur eux et c’est
pourquoi il n’est pas nécessaire de les grossir. Vraiment, Powell, même en
tenant compte de votre esprit déficient, je ne comprends pas que vous puissiez
vous laisser arrêter par des difficultés aussi élémentaires.


Powell considéra le
plafond d’un œil vague.


— Mais on
aperçoit davantage d’étoiles à travers un télescope. D’où viennent-elles ?
Par les cornes de Satan, d’où viennent-elles ?


Cutie paraissait
s’ennuyer.


— Ecoutez-moi,
croyez-vous que j’aie du temps à perdre pour échafauder des hypothèses afin de
justifier les illusions d’optique dont nos instruments sont le théâtre ?
Depuis quand le témoignage de nos sens peut-il rivaliser avec la lumière sans
défaut d’un raisonnement rigoureux ?


— Un
instant ! clama Donovan, se tortillant soudain pour échapper à l’étreinte
amicale, sans doute, mais combien pesante du bras d’acier de Cutie. Descendons
au cœur du sujet. À quoi sert le Faisceau ? Nous t’en donnons une bonne
explication logique. Peux-tu faire mieux ?


— Les
Faisceaux, répliqua l’autre avec raideur, sont émis par le Maître pour
accomplir ses propres desseins. Il existe certaines choses… (il leva les yeux
dévotement vers le plafond) sur lesquelles nous devons nous garder de porter un
regard indiscret. Dans ce cas, je ne cherche qu’à servir et non point à
comprendre.


Powell s’assit avec
lenteur et enfouit son visage dans ses mains tremblantes.


— Sors d’ici,
Cutie. Sors et laisse-moi réfléchir.


— Je vais vous
faire envoyer des vivres, dit aimablement Cutie.


Il ne reçut pour
toute réponse qu’un gémissement et le robot sortit de la pièce.


— Greg,
murmura Donovan dans un souffle rauque, il nous faut recourir à la ruse. Il
nous faut le surprendre lorsqu’il ne sera pas sur ses gardes et le
court-circuiter. De l’acide nitrique concentré dans ses articulations…


— Vous êtes
naïf, Mike. Croyez-vous qu’il se laissera approcher lorsqu’il nous verra de
l’acide entre les mains ? Nous devons lui parler, vous dis-je. Nous devons
le convaincre de nous permettre de réintégrer la salle de commande dans un
délai de quarante-huit heures, sinon nous sommes cuits.


Il se balançait d’avant
en arrière dans une agonie d’impuissance.


— Qui diable
voudrait discuter avec un robot ? C’est… c’est…


— Humiliant,
termina Donovan.


— C’est bien
pis !


— Dites
donc ! s’écria soudain Donovan en riant. Pourquoi discuter ? Il faut
lui faire une démonstration ! Construisons un autre robot sous ses yeux.
Cette fois il lui faudra bien ravaler ses divagations.


Un sourire
s’épanouit lentement sur le visage de Powell.


— Pensez à la
tête qu’il fera en voyant le robot prendre forme devant lui !


 


Les robots sont,
bien entendu, fabriqués sur Terre, mais leur expédition à travers l’espace est
infiniment plus simple si elle peut s’effectuer en pièces détachées que l’on
remonte sur le lieu d’utilisation. Incidemment, ce procédé élimine également le
risque de voir des robots complètement assemblés prendre le large, alors qu’ils
se trouvent encore sur Terre, et de mettre l’U.S. Robots en présence des lois
strictes qui régissent l’usage de ces machines sur le globe.


D’un autre côté, il
contraignait des hommes tels que Powell et Donovan à effectuer le montage de
robots – tâche aussi harassante que complexe.


Powell et Donovan
ne furent jamais autant conscients de ce fait que le jour où ils entreprirent,
dans la salle d’assemblage, de créer un robot sous les yeux attentifs de QT-1,
Prophète du Maître.


Le robot en
question, un simple modèle MC, gisait sur la table, presque achevé. Au bout de
trois heures de travail, il ne leur restait plus que la tête à terminer et
Powell prit un moment pour s’éponger le front et jeter un regard incertain à
Cutie.


Ce qu’il vit
n’avait rien de rassurant. Trois heures durant, Cutie était demeuré immobile et
silencieux, et sa face, fort peu expressive en temps normal, était pour le
moment absolument indéchiffrable.


— Mettons le cerveau
en place à présent, Mike, grommela Powell.


Donovan déboucha le
récipient étanche, et du bain d’huile il sortit un second cube. Il l’ouvrit à
son tour et extirpa un globe de son enveloppe en caoutchouc mousse.


Il le tendit d’une
main prudente à son compagnon, car il s’agissait là du mécanisme le plus
complexe jamais créé par l’homme. À l’intérieur de la mince « peau »
en feuille de platine recouvrant le globe se trouvait la structure délicate
d’un cerveau positronique, où étaient imprimés les circuits neuroniques qui
conféraient au robot une sorte d’éducation prénatale.


Le globe s’ajusta
avec précision dans la cavité crânienne du robot étendu sur la table. Une
plaque de métal bleu se referma sur lui et fut soudée avec une parfaite
étanchéité au moyen d’une minuscule lampe à souder atomique. Les yeux
photo-électriques furent montés avec non moins de soin, vissés à leur place et
recouverts de feuilles transparentes faites d’un plastique aussi résistant que
l’acier.


Le robot
n’attendait plus que l’influx vitalisant d’électricité à haut voltage, et
Powell s’immobilisa, la main sur le commutateur.


— Maintenant,
regarde, Cutie. Regarde attentivement.


Le commutateur vint
prendre sa place et on entendit un bourdonnement crépitant. Les deux Terriens
se penchèrent anxieusement sur leur création.


Il ne se produisit
au début qu’un mouvement imperceptible… une contraction à l’endroit des
articulations. La tête se souleva, les coudes s’appuyèrent sur la table et le
modèle MC se laissa glisser gauchement sur le sol. Sa démarche était hésitante
et par deux fois des sons confus et grinçants trahirent ses efforts pour
parler.


Finalement sa voix
prit forme, bien qu’incertaine et mal assurée :


— Je voudrais
me mettre au travail. Où dois-je me rendre ?


Donovan bondit
jusqu’à la porte.


— Descends cet
escalier, dit-il, on t’expliquera ta tâche.


Le modèle MC
disparu, les deux Terriens restèrent seuls en présence de Cutie qui n’avait
toujours pas bougé.


— Eh bien, dit
Powell en souriant, es-tu convaincu à présent que nous t’avons créé ?


La réponse de Cutie
fut brève et définitive :


— Non !


Le sourire de
Powell se figea puis disparut lentement. La mâchoire de Donovan s’affaissa et
il demeura bouche bée.


— Voyez-vous,
poursuivit Cutie d’un ton léger, vous n’avez fait qu’assembler des pièces déjà
entièrement terminées. Vous vous en êtes remarquablement bien tirés –
d’instinct je suppose – mais vous n’avez pas effectivement créé le
robot. Les pièces ont été créées par le Maître.


— Ces pièces,
dit Donovan d’une voix étranglée, ont été fabriquées sur Terre, puis expédiées
à la Station.


— Bien, bien,
répondit Cutie d’un ton conciliant, à quoi bon discuter ?


— C’est très
important. (Le Terrien bondit et saisit le bras métallique du robot.) Si tu
pouvais lire les livres qui se trouvent dans la bibliothèque, tu y trouverais
toutes les explications nécessaires et le moindre doute ne serait plus
possible.


— Les
livres ? Je les ai tous lus ! Ils sont très ingénieux, en vérité.


— Si tu les as
lus, intervint soudain Powell, que pourrait-on ajouter de plus ? Tu ne
peux pas contester l’évidence. C’est impossible !


— Voyons
Powell, répondit Cutie avec une pointe de pitié dans la voix, je ne peux les
considérer comme une source valable d’information. Eux aussi ont été créés par
le Maître… à votre usage, mais pas au mien.


— Comment
parviens-tu à cette conclusion admirable ? demanda Powell.


— Du fait
qu’étant un être doué de raisonnement, je suis capable de déduire la Vérité à
partir de Causes a priori. Vous, au contraire, intelligent mais dénué de
la faculté de raisonnement, vous avez besoin qu’on vous fournisse une
explication justifiant l’existence et c’est ce qu’a fait le Maître. Il vous l’a
insufflée en même temps que ces risibles concepts de mondes éloignés, peuplés
d’habitants, ce qui était, je n’en doute pas, la meilleure solution. Vos
esprits sont probablement faits d’une substance trop grossière pour qu’il soit
possible d’appréhender la Vérité absolue. Cependant, puisque, de par la volonté
du Maître, vous devez avoir foi en vos livres, je ne discuterai plus avec vous
désormais.


En prenant congé,
il se retourna et dit d’un ton bienveillant :


— Mais n’en
soyez pas affectés. Il y a de la place pour tous dans l’ordre des choses conçu
par le Maître. Tout humble que soit votre rôle, pauvres humains, vous serez
récompensés si vous le remplissez convenablement.


Il s’en fut avec
l’air de béatitude convenant au Prophète du Maître et les deux humains
évitèrent de se regarder.


— Allons-nous
coucher, dit enfin Powell avec effort. J’y renonce, Mike !


— Dites donc, Greg,
dit Donovan d’une voix étouffée, vous ne pensez tout de même pas qu’il ait
raison ? Il paraît tellement sûr de lui !


Powell se retourna
brusquement :


— Ne vous
faites pas plus sot que vous n’êtes. Vous verrez bien si la Terre existe
lorsqu’on viendra nous relever la semaine prochaine et qu’il nous faudra
rentrer pour entendre la musique.


— Dans ce cas,
pour l’amour de Jupiter, il nous faut faire quelque chose. (Donovan était au
bord des larmes.) Il ne nous croit pas, il ne croit pas les livres ou le témoignage
de ses propres yeux.


— Non,
répondit Powell avec aigreur, c’est un robot raisonneur, que la peste
l’étouffe ! Il ne croit qu’en la raison et le malheur c’est que…


Il ne termina pas
sa phrase.


— Et
alors ? insista Donovan.


— … le
malheur, c’est qu’on peut prouver n’importe quoi en s’appuyant sur la logique
rigoureuse de la raison… à condition de choisir les postulats appropriés. Nous
avons les nôtres, Cutie a les siens.


— Dans ce cas,
dépêchez-vous de découvrir ces postulats. La tempête est prévue pour demain.


Powell poussa un
soupir de lassitude.


— C’est
justement là où tout s’effondre. Les postulats sont fondés sur des concepts a
priori considérés comme des articles de foi. Rien au monde n’est
susceptible de les ébranler. Je vais me coucher.


— Oh, misère
de misère ! Je serai incapable de fermer l’œil.


— Je suis
comme vous, mais je vais néanmoins essayer… ne serait-ce que par principe.


 


 


Douze heures plus
tard, le sommeil n’était toujours que cela… une question de principe…
pratiquement irréalisable.


La tempête était
arrivée en avance sur l’horaire prévu, et le visage de Donovan habituellement
coloré était exsangue. Powell, les joues couvertes de chaume et les lèvres
sèches, regardait fixement à travers le hublot, en tiraillant désespérément sa
moustache.


En d’autres
circonstances, le spectacle aurait pu être magnifique. Le flux d’électrons à
haute vitesse, en venant heurter le faisceau transporteur d’énergie, dégageait
des ultra-particules fluorescentes d’une extraordinaire intensité lumineuse. Le
faisceau s’étendait pour se dissoudre dans le néant, illuminé de poussières
dansantes.


Le pinceau
énergétique demeurait ferme, mais les deux Terriens connaissaient la valeur du
témoignage oculaire. Des déviations atteignant à peine un centième de milliseconde
d’arc – absolument indiscernables à l’œil nu – suffisaient à dévier
follement le faisceau et à réduire en cendres des centaines de kilomètres
carrés de surface terrestre.


Or, c’était un
robot qui ne s’inquiétait ni du faisceau, ni de son pointage et encore moins de
la Terre, mais seulement de son Maître, qui se trouvait aux commandes.


Les heures
s’écoulèrent. Les Terriens observaient le spectacle dans un silence hypnotique.
Puis les particules dansantes perdirent de leur luminosité et s’évanouirent. La
tempête était terminée.


— C’est
fini ! dit Powell d’une voix sans timbre.


Donovan avait
sombré dans un sommeil troublé et les yeux las de Powell s’appesantissaient sur
lui avec envie. Le signal lumineux se remit à clignoter avec insistance, mais
le Terrien n’y prêtait aucune attention. Rien n’avait plus d’importance.
Peut-être Cutie avait-il raison… il n’était qu’un être inférieur avec une
mémoire préfabriquée et une existence qui avait survécu à la fonction pour
laquelle elle avait été conçue.


Si seulement
c’était vrai !


Cutie était debout
devant lui.


— Vous n’avez
pas répondu au signal, c’est pourquoi je suis venu en personne. (Il parlait
d’une voix basse.) Vous ne me semblez pas bien du tout et je crains fort que
votre vie ne tire à sa fin. Néanmoins, vous aimeriez peut-être parcourir
quelques-uns des enregistrements recueillis aujourd’hui ?


Vaguement, Powell
se rendit compte que le robot accomplissait un geste amical, afin, peut-être,
d’apaiser un vague remords en replaçant de force les humains à la tête de la
station. Il prit les feuillets qu’on lui tendait et les parcourut sans les
voir.


Cutie semblait
content de lui.


— Bien
entendu, c’est pour moi un grand privilège que de servir le Maître. Ne soyez
pas trop affecté d’avoir été remplacé par moi.


Powell poussa un
grognement et reporta mécaniquement son poids d’un pied sur l’autre jusqu’au
moment où ses yeux troubles accommodèrent sur une fine ligne rouge qui suivait
un tracé sinueux en travers de la page millimétrée.


Il écarquilla les
yeux… les écarquilla de nouveau. Il se leva, en serrant fortement la feuille
entre ses doigts crispés, sans quitter la page du regard. Les autres diagrammes
tombèrent sur le sol sans qu’il le remarque.


— Mike,
Mike ! (Il secouait l’autre comme un prunier.) Il a maintenu le
faisceau dans l’axe correct !


Donovan sortit de
son engourdissement.


— Comment ?
Où ?


Et à son tour, il
ouvrit des yeux exorbités sur le diagramme qu’on lui présentait.


— Qu’y a-t-il
de cassé ? intervint Cutie.


— Tu as gardé
le faisceau dans l’axe, bégaya Powell.


— Dans
l’axe ; De quoi parlez-vous ?


— Tu as
maintenu le tracé d’ondes énergétiques avec une précision absolue sur la
station réceptrice.


— Quelle
station réceptrice ?


— La station
terrestre, bafouilla Powell. Tu l’as conservée dans l’axe.


Cutie tourna les
talons d’un air ennuyé.


— Il est
impossible d’accomplir un acte de gentillesse à votre égard. Vous revenez
toujours à vos phantasmes. Je me suis simplement contenté d’équilibrer tous les
cadrans, conformément à la volonté du Maître.


Rassemblant les
papiers éparpillés sur le sol, il se retira avec raideur.


— Que la peste
m’étouffe ! s’écria Donovan au moment où il franchissait la porte (Il se
tourna vers Powell.) Qu’allons-nous faire à présent ?


Powell se sentait
las, mais soulagé.


— Rien. Il vient
simplement de faire la démonstration qu’il pouvait diriger parfaitement la
Station. Je n’ai jamais vu parer à une tempête d’électrons avec une telle
maîtrise.


— Mais rien
n’est résolu. Vous l’avez entendu se référer au Maître. Nous ne pouvons…


— Ecoutez,
Mike, il suit les instructions du Maître au moyen de cadrans, d’instruments et
de graphiques. Nous n’avons jamais fait autre chose. En fait, cela explique son
refus de nous obéir. L’obéissance n’est que la Seconde Loi. L’interdiction de
nuire aux êtres humains est la Première. Comment peut-il empêcher que des êtres
humains souffrent, qu’il le sache ou non ? Eh bien, en préservant la
stabilité du faisceau. Il sait qu’il peut accomplir cette tâche mieux que nous,
puisqu’il se prétend un être supérieur, c’est pourquoi il doit nous interdire
l’accès de la salle de commande. C’est inévitable si l’on considère les lois de
la robotique.


— Sans doute,
mais là n’est pas la question. Nous ne pouvons lui permettre d’entretenir ses
fariboles à propos du Maître.


— Pourquoi
pas ?


— Qui a jamais
entendu proférer de telles sornettes ? Comment pourrons-nous lui confier
la Station s’il ne croit pas à la Terre ?


— Est-il
capable de diriger la Station ?


— Sans doute,
mais…


— Dans ce cas,
qu’il croie ce qu’il voudra !


Powell s’étira avec
un vague sourire et se laissa tomber en arrière sur son lit. Il dormait déjà.


 


Powell parlait tout
en se glissant, non sans difficulté, dans sa tenue spatiale légère.


— Le travail serait
fort simple, disait-il. On pourrait amener les nouveaux modèles QT un par un,
les équiper d’un interrupteur automatique réglé pour se déclencher au bout
d’une semaine, afin de leur laisser le temps d’apprendre le… euh… culte du
Maître de la bouche du Prophète en personne ; ensuite on les ferait passer
à une autre station où on les revitaliserait. Nous pourrions avoir deux QT par…


Donovan décrocha
son viseur de glassite.


— Taisez-vous
et sortons d’ici, s’écria-t-il. L’équipe de relève nous attend et je ne
retrouverai vraiment mon aplomb que lorsque je sentirai le plancher des vaches
sous mes pieds… ne serait-ce que pour m’assurer qu’il existe toujours.


La porte s’ouvrit
comme il parlait et Donovan, avec un juron étouffé, raccrocha son viseur et
tourna un dos boudeur à Cutie.


Le robot s’approcha
doucement.


— Vous
partez ? demanda-t-il.


Il y avait du
chagrin dans sa voix. Powell inclina sèchement la tête.


— D’autres
vont nous remplacer.


Cutie poussa un
soupir et cela fit un bruit de vent soufflant à travers un réseau de fils
rapprochés.


— Votre temps
de service est terminé et le moment est venu pour vous de disparaître. Je m’y
attendais mais… que la volonté du Maître soit faite !


Ce ton résigné
piqua Powell au vif.


— Epargne-nous
tes condoléances, Cutie, il n’est pas question pour nous de disparaître, mais
de retourner sur Terre.


— Il est
préférable que vous le pensiez. (Cutie soupira de nouveau.) Je comprends à
présent la sagesse qui vous inspire cette illusion. Pour rien au monde je ne
voudrais vous détromper, même si je le pouvais.


Il s’en fut…
l’image même de la commisération.


Powell proféra un
son indistinct et fit signe à Donovan. Leurs valises étanches à la main, ils se
dirigèrent vers le sas.


Le vaisseau de
relève se trouvait sur la plage d’atterrissage extérieur et Franz Muller, qui
devait les remplacer, les salua avec une raide courtoisie. Donovan se contenta
d’un léger signe de tête et passa dans la cabine de pilotage, où il prit la
place de Sam Evans.


— Comment va
la Terre ? demanda Powell.


C’était là une
question assez conventionnelle et Muller lui fit une réponse non moins
conventionnelle.


— Elle tourne
toujours.


— Bien, dit
Powell.


Muller le regarda.


— Les gens de
l’U.S. Robots ont pondu un nouveau mouton à cinq pattes. Il s’agit d’un robot
multiple.


— Un
quoi ?


— Un robot
multiple. Ils ont souscrit un contrat important. Ce doit être l’outil rêvé pour
l’exploitation des mines dans les astéroïdes. Il se compose d’un maître robot
qui a sous ses ordres six sub-robots… comme les doigts de la main.


— A-t-il été
éprouvé sur le terrain ? demanda Powell anxieusement.


Muller
sourit :


— On vous
attend pour cela, parait-il.


Powell serra les
poings.


— Qu’ils
aillent au diable. Nous avons besoin de vacances.


— Oh !
vous les obtiendrez. Deux semaines, je crois.


Il enfilait les
lourds gants spatiaux en prévision de son temps de service à la Station et ses
sourcils épais se rapprochèrent.


— Comment se
comporte le nouveau robot ? J’espère qu’il est bon, sinon je veux bien
être pendu si je lui laisse toucher les commandes.


Powell prit un
temps avant de répondre. Ses yeux parcoururent l’orgueilleux Prussien qui se
tenait devant lui au garde-à-vous, depuis les cheveux coupés court au-dessus
d’un visage sévère et têtu, jusqu’aux pieds joints selon l’angle réglementaire…
et sentit soudain passer à travers son être une bouffée de pur contentement.


— Le robot est
excellent, dit-il avec lenteur. Je ne pense pas que vous ayez à vous préoccuper
beaucoup des commandes.


Il sourit et
pénétra dans le vaisseau. Muller avait plusieurs semaines à passer dans la
Station…



ATTRAPEZ-MOI CE LAPIN


 


Les vacances
durèrent plus de deux semaines. Cela, Mike Donovan dut l’admettre. Elles
s’étaient mêmes prolongées pendant six mois. Il l’admit également. Mais cela,
il l’expliquait avec fureur, était dû à des circonstances fortuites. L’U.S.
Robots devait éliminer les pannes du robot multiple, et celles-ci étaient
nombreuses. Il en restait toujours une bonne demi-douzaine lorsque venait le
moment d’effectuer les essais sur le terrain. Ils attendirent donc en se
donnant du bon temps, jusqu’au moment où les gars du bureau de dessin et les
champions de la règle à calcul eurent donné leur visa de sortie. Et à présent,
il se trouvait en compagnie de Powell sur l’astéroïde et rien n’allait
plus :


— Pour l’amour
du ciel, Greg, soyez donc un peu réaliste, répétait-il pour la douzième fois au
moins avec un visage qui prenait petit à petit la couleur d’une betterave. À
quoi bon vous tenir à la lettre des spécifications pour voir les tests tourner
en eau de boudin ? Il est grand temps que vous mettiez toutes ces
paperasses officielles dans votre poche, avec votre mouchoir par-dessus, et que
vous vous mettiez sérieusement au travail.


— Je disais
simplement, dit patiemment Gregory Powell, comme s’il faisait un cours
d’électronique à un enfant idiot, que selon les spécifications, ces robots sont
conçus pour travailler dans les mines sur les astéroïdes, sans aucune
surveillance. Par conséquent, nous ne devons pas les surveiller.


— Parfait.
Dans ce cas, faisons appel à la logique ! (Il leva ses doigts velus et
énuméra :) Premièrement : ce nouveau robot a passé tous les tests en
laboratoire. Deuxièmement : l’U.S. Robots a garanti qu’il franchirait
victorieusement les tests pratiques sur astéroïde. Troisièmement : les robots
sont incapables de passer lesdits tests. Quatrièmement : s’ils ne les
passent pas, l’U.S. Robots perdra dix millions en espèces et cent millions en
réputation. Cinquièmement : s’ils ne les passent pas et que nous sommes
incapables d’expliquer pourquoi, il est fort probable que nous devrons dire
adieu à une situation fort avantageuse.


Powell poussa un
profond gémissement derrière un sourire manifestement dénué de sincérité. La
devise tacite de l’U.S. Robots était bien connue : « Nul employé ne
commet deux fois la même faute. Il est congédié dès la première. »


— Euclide
lui-même ne serait pas plus lucide que vous, dit-il à voix haute, sauf en ce
qui concerne les faits. Vous avez observé ce groupe de robots durant trois
périodes de travail, tête de pioche que vous êtes, et ils ont accompli
parfaitement leur tâche. Vous l’avez dit vous-même. Que pouvons-nous faire
d’autre ?


— Découvrir ce
qui cloche, voilà ce que nous pouvons faire. Donc, ils travaillaient
parfaitement lorsque je les surveillais. Mais en trois occasions différentes,
où je n’étais pas là pour les observer, ils n’ont pas extrait le moindre
minerai. Ils ne sont même pas rentrés à l’heure prévue. J’ai dû aller les
chercher.


— Et avez-vous
découvert quelque chose d’anormal ?


— Absolument
rien. Tout était parfait. Un seul petit détail insignifiant… pas la moindre
trace de minerai.


Powell tourna vers
le plafond ses sourcils froncés en tiraillant sa moustache brune.


— Je vais vous
dire une chose, Mike. Nous avons connu pas mal de tâches ardues dans notre vie
mais celle-ci dépasse toute mesure. Cette affaire est d’une complication qui
défie l’entendement. Prenez ce robot DV-5 qui a six robots sous ses ordres. Et
pas seulement sous ses ordres… ils font partie de lui-même.


— Je sais
cela…


— Silence !
s’écria furieusement Powell. Je n’ignore pas que vous le savez, je veux
simplement faire le point. Ces robots subsidiaires font partie du DV-5 comme
les doigts font partie de la main et celui-ci leur donne des ordres, non pas
par la voix ni par la radio, mais directement par le truchement d’un champ
positronique. Or, il n’existe pas un roboticien à l’U.S. Robots qui sache en
quoi consiste un champ positronique, ni comment il fonctionne. Je n’en sais pas
davantage, ni vous non plus.


— Cela du
moins, je le sais, admit philosophiquement Donovan.


— Maintenant
considérez notre situation. Si tout marche bien… c’est parfait. Par contre, si
quelque chose vient à clocher… nous sommes dans les choux et nous ne pouvons
probablement rien faire, ni personne d’autre. Mais c’est nous qui sommes
chargés du travail et c’est à nous de nous débrouiller. (Il fulmina
silencieusement pendant un moment, puis :) L’avez-vous fait sortir ?


— Oui.


— Tout est
normal à présent ?


— Mon Dieu, il
ne traverse pas une crise mystique, il ne tourne pas en rond en débitant du
Gilbert et Sullivan, par conséquent, je suppose qu’il est normal.


Donovan franchit la
porte en secouant la tête avec rage.


 


Powell saisit le Manuel
de robotique qui pesait sur un côté de sa table au point de la faire
presque basculer et l’ouvrit avec respect. Il avait une fois sauté par la
fenêtre d’une maison en feu, vêtu de son unique short et du Manuel. Pour
un peu il aurait oublié le short.


Le Manuel
était placé devant lui lorsque entra le robot DV-5, suivi par Donovan, qui
referma la porte d’un coup de pied.


— Salut, Dave,
dit Powell sombrement. Comment te sens-tu ?


— Très bien,
répondit le robot. Vous permettez que je m’assoie ?


Il attira à lui la
chaise spécialement renforcée qui lui était réservée, et y plia sa carcasse en
douceur.


Powell considérait
Dave – l’homme de la rue peut appeler les robots par leurs numéros de
série, les roboticiens, jamais – avec approbation. Il n’était pas massif
avec excès bien qu’il constituât le cerveau directeur d’une équipe intégrée de
sept robots. Simplement deux mètres de haut et une demi-tonne de métal et de
matériaux divers. C’est beaucoup ? Non, lorsque cette demi-tonne se
compose d’une masse de condensateurs, de circuits, de relais, de cellules à
vide qui peuvent pratiquement reproduire toutes les réactions psychologiques
connues de l’homme. Et un cerveau positronique – dix livres de matière et
quelques milliards de milliards de positrons – qui dirige le tout.


Powell fouilla dans
sa poche pour y découvrir une cigarette égarée.


— Dave,
dit-il, tu es un bon garçon. Il n’y a rien en toi de volage ni d’affecté. Tu es
un robot de mine stable comme un roc, sauf que tu es équipé pour diriger six
subsidiaires en coordination directe. Pour autant que je sache, cette
particularité n’a pas introduit le moindre élément d’instabilité dans ta
configuration cérébrale.


Le robot inclina la
tête.


— Cela me
donne une impression de bien-être, mais à quoi voulez-vous en venir,
patron ?


Il était muni d’un
excellent diaphragme et la présence d’harmoniques dans l’émetteur sonore lui
enlevait beaucoup de cette platitude métallique qui caractérise en général la
voix des robots.


— Je vais te
le dire. Avec tout ce qui plaide en ta faveur, qu’est-ce qui cloche dans ton travail ?
Dans l’équipe B d’aujourd’hui, par exemple ?


Dave hésita :


— Rien, je
crois.


— Tu n’as pas
extrait le moindre minerai.


— Je sais.


— Dans ce cas…


Dave éprouvait des
difficultés.


— Je n’arrive
pas à l’expliquer, patron. J’ai bien cru que j’allais avoir une crise de nerfs.
Mes subsidiaires travaillaient normalement. Je le sais. (Il réfléchit, ses yeux
photo-électriques luisant intensément. Puis :) Je ne me souviens pas. La
journée se termina et il y avait Mike et il y avait les chariots à minerai, vides
pour la plupart.


— Tu n’as pas
fait de rapport de fin de travail ces derniers jours, Dave, tu le sais ?


— Je sais.
Mais quant à dire…


Il secoua la tête
lentement et pesamment.


Powell avait la
nette impression que, si le visage du robot avait été capable d’exprimer des
sentiments, il lui aurait donné l’image de la douleur et de l’humiliation. Un
robot, de par sa nature même, ne peut supporter d’être incapable d’accomplir sa
fonction.


Donovan attira sa
chaise près de la table de Powell et se pencha.


— S’agirait-il
d’amnésie, à votre avis ?


— Je n’en sais
rien. Mais cela ne nous avancerait guère d’étiqueter ce cas d’un nom de
maladie. Les désordres qui affectent l’organisme humain ne sont que des
analogies romantiques si on les applique aux robots. Ils ne sont d’aucun
secours lorsqu’il s’agit de pallier les déficiences de nos mécaniques. (Il se
gratta le cou.) Il me coûterait énormément de lui faire subir les tests
cérébraux élémentaires. Cela ne contribuerait guère à renforcer en lui le
sentiment de sa dignité personnelle.


Il considéra Dave
pensivement, puis les Instructions pour les tests sur le terrain, données par
le Manuel.


— Et si tu te
soumettais à un test, Dave ? Ce serait peut-être le plus sage.


Le robot se leva.


— Si vous le
dites, patron.


Il y avait de la
douleur dans sa voix.


 


L’épreuve débuta de
façon simple. Le robot DV-5 multiplia des nombres à cinq chiffres. Il récita la
liste des nombres premiers entre mille et dix mille. Il procéda à l’extraction
de racines cubiques et intégra des fonctions de complexités variées. Il subit
des épreuves de mécanique par ordre de difficulté croissante. Et finalement
soumit son esprit mécanique précis aux plus hautes fonctions du monde
robotique : la solution de problèmes de jugement et d’éthique.


Au bout de deux
heures, Powell était littéralement en nage. Donovan s’était rongé les ongles
furieusement sans en tirer une nourriture bien substantielle.


— Qu’est-ce
que ça dit, patron ? demanda le robot.


— Il me faut
le temps de la réflexion, Dave, dit Powell. Les jugements hâtifs sont
dangereux. Je te propose de retourner à l’équipe C. Prends ton temps. Ne
pousse pas trop au rendement ; d’ici un moment… nous remettrons les choses
au point.


Le robot sortit.
Donovan jeta un regard à Powell.


— Eh bien…


La moustache de
Powell semblait sur le point de se hérisser.


— Il n’y a
rien d’anormal dans le fonctionnement de son cerveau positronique.


— Je m’en
voudrais de posséder une telle certitude.


— Oh, par
Jupiter, Mike ! Le cerveau est la partie la plus sûre d’un robot. Il est
vérifié à cinq reprises sur Terre. S’ils passent victorieusement les tests sur
le terrain comme c’est le cas pour Dave, il ne reste pas la moindre chance d’un
défaut de fonctionnement cérébral.


— Alors, où en
sommes-nous ?


— Ne me
bousculez pas. Laissez-moi tirer ceci au clair. Il reste encore la possibilité
d’une panne mécanique dans le corps, qu’il nous faudrait découvrir parmi
quelque quinze cents condensateurs, vingt mille circuits électriques
individuels, cinq cents cellules à vide, un millier de relais, et je ne sais
combien de milliers de pièces diverses, plus complexes les unes que les autres.
Sans parler des mystérieux champs positroniques dont personne ne sait rien.


— Ecoutez,
Greg… (Donovan avait pris un ton pressant :) J’ai une idée. Ce robot ment
peut-être. Jamais il…


— Les robots
ne peuvent mentir consciemment. Si nous disposions du testeur McCormak-Wesley,
nous pourrions vérifier tous les organes internes de son corps en vingt-quatre
ou quarante-huit heures, mais les seuls testeurs M.W. sont au nombre de deux et
se trouvent sur Terre ; ils pèsent dix tonnes et sont scellés sur des
fondations de ciment. On ne peut donc les déplacer. N’est-ce pas
savoureux ?


Donovan martela la
table de ses poings.


— Voyons,
Greg, il ne déraille qu’en notre absence. Il y a quelque chose de… sinistre…
dans… cette… coïncidence.


Il ponctua sa
phrase par de nouveaux coups de poing sur la table.


— Vous me
donnez la nausée, lui dit lentement Powell, vous avez lu trop de romans
d’aventures.


— Ce que je
voudrais savoir, hurla Donovan, c’est ce que nous allons faire pour y
remédier !


— Je vais vous
le dire. Je vais installer un écran de télévision au-dessus de ma table.
Exactement sur ce mur !


Il pointa son index
avec violence sur l’endroit intéressé.


— La caméra
suivra les équipes en tous les points de la mine où s’effectueront les travaux,
et j’ouvrirai l’œil et le bon, c’est moi qui vous le dis. C’est tout…


— C’est tout,
Greg ?…


Powell se leva et
posa ses poings sur la table.


— Mike, on m’en
fait voir de vertes et de pas mûres.


Il parlait d’une
voix lasse.


— Depuis une
semaine vous ne cessez de me rebattre les oreilles de ce robot. Vous dites
qu’il déraille. Savez-vous en quoi il déraille ? Non ! Savez-vous
quelle forme prennent ses errements ? Non ! En connaissez-vous
l’origine ? Non ! Savez-vous à quelle occasion il sort de son état
normal ? Non ! Y connaissez-vous quelque chose ? Non !
Suis-je plus avancé que vous ? Non ! Alors, dites-moi, que
voulez-vous que je fasse ?


Donovan fit un large
geste du bras, dans une sorte d’envolée grandiose.


— Cette fois,
vous m’avez cloué !


— Je vous le
répète. Avant de chercher un remède, il faut trouver le mal. La première
condition pour préparer un civet de lapin est d’abord d’attraper le lapin. Eh
bien, notre lapin, il faut qu’on l’attrape ! Maintenant, fichez-moi le
camp.


 


Donovan considéra
avec des yeux las les lignes préliminaires de son rapport de chantier. Avant
tout, il était fatigué et en second lieu que pouvait-il raconter dans son
rapport tant que les choses ne seraient pas tirées au clair ? Il se
sentait l’âme pleine de ressentiment.


— Greg,
dit-il, nous avons près d’un millier de tonnes de retard sur le programme.


— Première
nouvelle, répondit Powell sans lever les yeux.


— Ce que je
voudrais savoir, s’écria Donovan avec une fureur soudaine, c’est pourquoi on
nous balance toujours de nouveaux modèles de robots. Je trouve que les robots
qui étaient assez bons pour mon grand-oncle maternel sont assez bons pour moi.
Je suis partisan de ce qui est éprouvé et viable. C’est l’épreuve du temps qui
compte. Les bons vieux robots « increvables » de l’ancien temps ne
tombaient jamais en panne.


Powell lui lança un
livre avec une précision sans défaut et l’autre bascula de sa chaise.


— Depuis cinq
ans, dit Powell d’une voix égale, notre travail a consisté à éprouver les
nouveaux robots sur le terrain, pour le compte de l’United States Robots. Parce
que nous avons eu, vous et moi, l’insigne maladresse de faire preuve de quelque
habileté dans cette tâche, nous avons hérité des plus abominables corvées.
Cela… (du doigt, il perçait des trous dans l’air en direction de Donovan) c’est
votre travail. Vous n’avez cessé de récriminer contre lui, si mes souvenirs
sont exacts, depuis le moment où l’U.S. Robots a signé votre contrat
d’engagement. Pourquoi ne donnez-vous pas votre démission ?


— Je vais vous
le dire.


Donovan se remit
d’aplomb et étreignit fermement sa rouge tignasse échevelée pour soutenir sa
tête.


— C’est en
vertu d’un certain principe. Après tout, dans mon rôle de testeur, j’ai
contribué au développement des nouveaux robots. Il y a le principe de favoriser
le progrès scientifique. Mais ne vous y trompez pas. Ce n’est pas ce
principe-là qui me fait persévérer ; c’est l’argent. Greg !


Powell sursauta en
entendant le cri de son compagnon, et ses yeux suivirent ceux de Donovan qui
étaient fixés sur l’écran de TV avec une expression d’horreur.


— Par tous les
diables de l’enfer, murmura-t-il.


Donovan se
redressa, haletant, sur ses pieds.


— Regardez-les,
Greg ! Ils sont devenus fous.


— Prenez une
paire de combinaisons spatiales, dit Powell. Nous allons nous rendre compte sur
place.


Il observait les
gesticulations des robots sur l’écran. Ils constituaient des éclairs de bronze
sur le sombre décor en dents de scie de l’astéroïde dépourvu d’air. Ils
s’étaient rangés en formation de marche à présent, et à la pâle lueur émanant
de leur propre corps, les parois grossièrement taillées de la mine se
tachetaient d’ombres brumeuses aux formes erratiques. Ils marchaient au pas
tous les sept, avec Dave à leur tête. Ils virevoltaient avec une macabre
précision et un ensemble parfait, changeaient de formation avec l’étrange
aisance de danseurs de ballet à Lunar Bowl.


Donovan était de
retour avec les tenues.


— Ce sont des
exercices militaires, Greg. J’ai l’impression qu’ils se révoltent contre nous.


— Ce sont
peut-être des exercices de gymnastique, répondit l’autre froidement, à moins
que Dave ne se croie devenu un maître de ballet. Réfléchissez d’abord, et
dispensez-vous de parler ensuite.


Donovan se
renfrogna et glissa un détonateur dans son étui de ceinture, d’un geste
ostentatoire.


— Et voilà où
nous en sommes. Nous travaillons à la mise au point de nouveaux modèles de
robots, c’est d’accord. C’est notre spécialité, soit ! Mais permettez-moi
de vous poser une question. Pourquoi faut-il que, invariablement, ils se
mettent à dérailler ?


— Parce que,
dit Powell sombrement, nous sommes maudits. Et maintenant en route !


Dans le lointain, à
travers les épaisses ténèbres veloutées des galeries qui s’étendaient au-delà
des ronds lumineux formés par leurs torches, scintillait la lueur des robots.


— Les voilà,
souffla Donovan.


— J’ai tenté
de le joindre par radio, murmura Powell, mais il ne répond pas. Le circuit
radio est probablement en panne.


— Dans ce cas,
je suis heureux que les constructeurs n’aient pas créé des robots susceptibles
de travailler dans une obscurité totale. Cela ne me dirait rien de chercher
sept robots déments dans le noir complet, sans liaison radiophonique.


— Glissez-vous
en rampant sur la corniche supérieure, Mike. Ils viennent de ce côté et je veux
les observer à courte distance. Pouvez-vous y parvenir ?


Donovan accomplit
le saut avec un grognement. L’attraction gravifique était considérablement
inférieure à la pesanteur terrestre, mais avec la lourde tenue spatiale,
l’avantage n’était pas tellement grand et pour atteindre la corniche il fallait
sauter près de trois mètres. Powell le suivit.


La colonne de
robots marchait sur les talons de Dave, en file indienne. Avec un rythme
mécanique, ils adoptaient la marche sur deux rangs, pour se remettre en file
indienne dans un ordre différent. Cette manœuvre fut répétée un grand nombre de
fois sans que Dave tournât le moins du monde la tête.


Dave se trouvait à
moins de six mètres des deux hommes lorsque la comédie prit fin. Les robots
subsidiaires rompirent les rangs et disparurent dans le lointain – fort
rapidement d’ailleurs. Dave les suivit du regard, puis s’assit lentement. Il reposa
sa tête sur sa main en un geste étrangement humain.


Sa voix retentit
dans les écouteurs de Powell :


— Etes-vous
là, patron ?


Powell fit signe à
Donovan et se laissa tomber de la corniche.


— Eh bien,
Dave, que se passait-il ici ?


Le robot secoua la
tête.


— Je n’en sais
rien. À un moment donné je m’occupais d’une taille particulièrement dure dans
le Tunnel 17, et l’instant d’après je pris conscience de la proximité d’êtres
humains. Je me suis retrouvé à huit cents mètres, dans la galerie principale.


— Où se
trouvent les subsidiaires en ce moment ? demanda Donovan.


— Ils ont
repris le travail normalement. Combien a-t-on perdu de temps ?


— Assez peu.
N’y pense plus. (Puis s’adressant à Donovan, Powell ajouta :) Restez près
de lui jusqu’à la fin du quart. Puis revenez me voir. Je viens d’avoir une ou
deux idées.


 


Trois heures
s’écoulèrent avant le retour de Donovan. Il paraissait fatigué.


— Comment les
choses se sont-elles passées ? demanda Powell.


Donovan haussa les
épaules avec lassitude.


— Il n’arrive
jamais rien d’anormal lorsqu’on les surveille. Passez-moi une cigarette,
voulez-vous ?


L’homme aux cheveux
rouges l’alluma avec un luxe de soins et souffla un rond de fumée formé avec
amour.


— J’ai
réfléchi à notre problème, Greg. Dave possède un curieux arrière-plan
psychologique pour un robot. Il exerce une autorité absolue sur les six
subsidiaires qui dépendent de lui. Il possède sur eux le droit de vie et de
mort et cela doit influer sur sa mentalité. Imaginez qu’il estime nécessaire de
donner plus d’éclat à son pouvoir pour satisfaire son orgueil.


— Précisez
votre pensée.


— Supposez
qu’il soit pris d’une crise de militarisme. Supposez qu’il soit en train de
former une armée. Supposez qu’il les entraîne à des manœuvres militaires.
Supposez…


— Supposons
que vous alliez vous mettre la tête sous le robinet. Vous devez avoir des
cauchemars en technicolor. Vous postulez une aberration majeure du cerveau
positronique. Si votre analyse était correcte, Dave devrait enfreindre la
Première Loi de la Robotique ; un robot ne peut nuire à un être humain ni
laisser cet être humain exposé au danger. Le type d’attitude militariste et
dominatrice que vous lui imputez doit avoir comme corollaire logique la
suprématie sur les humains.


— Soit.
Comment pouvez-vous savoir que ce n’est pas de cela justement qu’il
s’agit ?


— Parce qu’un
robot doté d’un tel cerveau, primo, n’aurait jamais quitté l’usine, et,
secundo, aurait été repéré immédiatement, dans le cas contraire. J’ai testé
Dave, vous savez.


Powell repoussa sa chaise
en arrière et posa ses pieds sur la table.


— Non, nous ne
pouvons pas encore préparer notre civet, car nous n’avons pas la moindre idée
de ce qui ne va pas. Par exemple, si nous pouvions découvrir le pourquoi de la
danse macabre dont nous avons été les spectateurs, nous serions sur le chemin
de la solution du problème.


Il prit un temps.


— Dave
déraille lorsqu’aucun de nous n’est présent, et dans ce cas, notre arrivée
suffit à le ramener dans le droit chemin. Ce fait ne vous suggère-t-il aucune
réflexion ?


— Je vous ai
déjà dit que je le trouvais sinistre.


— Ne
m’interrompez pas. De quelle manière un robot est-il différent en l’absence
d’humains ? La réponse est évidente. La situation exige de lui une plus
grande initiative personnelle. Dans ce cas, cherchez les organes qui sont
affectés par ces nouvelles exigences.


— Sapristi !
(Donovan se redressa tout droit, puis se laissa retomber de nouveau.) Non, non,
ce n’est pas suffisant. C’est trop vaste. Cela ne réduit guère les
possibilités.


— On ne peut
l’éviter. Quoi qu’il en soit, nous ne risquons pas de ne pas atteindre les
quotas. Nous prendrons la garde à tour de rôle pour surveiller ces robots sur
le téléviseur. Sitôt qu’un incident se produira, nous nous rendrons sur les
lieux immédiatement, et tout rentrera dans l’ordre aussitôt.


— Mais les
robots ne seront pas conformes aux spécifications, néanmoins. L’U.S. Robots ne
peut jeter sur le marché des modèles DV affectés d’un tel vice de
fonctionnement.


— Evidemment.
Nous devons localiser l’erreur et la corriger… et pour cela il nous reste dix
jours, en tout et pour tout. (Powell se gratta la tête.) Le malheur, c’est que…
au fond vous feriez aussi bien de jeter un coup d’œil sur les bleus vous-même.


Les bleus
couvraient le parquet comme un tapis, et Donovan rampait à leur surface en
suivant le crayon erratique de Powell.


— C’est ici
que vous intervenez, Mike, dit Powell. Vous êtes le spécialiste du corps, et je
voudrais bien que vous vérifiiez mon travail. Je me suis efforcé d’isoler tous
les circuits qui ne sont pas directement intéressés à la création de
l’initiative personnelle. Ici, par exemple, se trouve l’artère thoracique
responsable des opérations mécaniques. Je coupe toutes les voies latérales que
je considère comme des dérivations d’urgence… (Il leva les yeux :) Qu’en
pensez-vous ?


Donovan avait un
goût abominable dans la bouche.


— L’opération
n’est pas si simple, Greg. L’initiative personnelle n’est pas un circuit
électrique que l’on peut isoler du reste et étudier. Lorsqu’un robot est livré
à ses propres ressources, l’intensité de l’activité corporelle augmente
simultanément sur presque tous les fronts. Il n’est pas un seul circuit qui ne
soit affecté. Il faut donc déterminer le phénomène particulier – très
spécifique – qui provoque ses errements et seulement ensuite procéder à
l’élimination des circuits.


Powell se leva et
secoua la poussière de ses vêtements.


— Hum. Très
bien ! Emportez les bleus et brûlez-les.


— Voyez-vous,
dit Donovan, lorsque l’activité s’intensifie, tout peut se produire, sitôt qu’existe
une seule pièce défectueuse. L’isolation ne tient pas, un condensateur claque,
un arc s’établit dans une connexion, un enroulement chauffe. Et si vous
cherchez à l’aveuglette dans tout le robot, vous ne trouverez jamais l’endroit
défectueux. Si vous démontez entièrement Dave, en testant un à un tous les
organes de son corps, et le remontant à chaque fois pour procéder aux essais…


— C’est bon,
c’est bon. Moi aussi je suis capable de voir à travers un hublot.


Ils échangèrent un
regard sans espoir et alors Powell proposa prudemment :


— Supposez que
nous interrogions l’un des subsidiaires ?


 


Jamais Powell ni
Donovan n’avaient eu l’occasion de parler à un « doigt ». Il pouvait
parler ; il ne constituait pas l’analogie parfaite d’un doigt humain. En
fait, il possédait un cerveau notablement développé, mais ce cerveau était
accordé, avant tout, pour recevoir les ordres par le truchement d’un champ
positronique, et ses réactions à des stimuli indépendants étaient plutôt
hésitantes.


Powell n’était
d’ailleurs pas très certain de son nom. Son numéro de série était DV-5-2, mais
ce détail ne leur apprenait pas grand-chose.


Il choisit un
compromis :


— Ecoute, mon
vieux, dit-il, tu vas réfléchir très fort et ensuite tu pourras rejoindre ton
patron.


Le
« doigt » inclina la tête avec raideur, mais ne mit pas ses facultés
cérébrales limitées à l’épreuve pour formuler une réponse.


— Récemment, à
quatre reprises, dit Powell, ton patron a dévié du programme cérébral. Te
souviens-tu de ces occasions ?


— Oui,
monsieur.


— Il se
souvient, grogna Donovan avec colère. Je vous dis qu’il se passe quelque chose
de très sinistre…


— Allez-vous
faire cuire un œuf ! Naturellement, le « doigt » se souvient. Il
est parfaitement normal. (Powell se retourna vers le robot.) Que faisiez-vous
en ces occasions ?… Je veux parler du groupe entier.


Le
« doigt » avait, chose bizarre, l’air de réciter par cœur, comme s’il
répondait aux questions par suite de la pression mécanique de sa boîte
crânienne, mais sans le moindre enthousiasme.


— La première
fois, nous attaquions une taille très dure dans le Tunnel 17,
niveau B. La seconde fois, nous étions occupés à étayer le plafond de la
galerie contre un éboulement possible. La troisième fois, nous préparions des
charges précises afin de pousser le creusement de la galerie sans tomber dans
une fissure souterraine. La quatrième fois, nous venions d’essuyer un
éboulement mineur.


— Que s’est-il
passé en ces occasions ?


— C’est difficile
à expliquer. Un ordre était lancé, mais, avant que nous ayons eu le temps de le
recevoir et de l’interpréter, nous parvenait un nouvel ordre de marcher en
formation bizarre.


— Pourquoi ?
demanda Powell.


— Je ne sais
pas.


— Quel était
le premier ordre, intervint Donovan, celui qui avait été annulé par le
commandement de marcher en formation ?


— Je ne sais
pas. J’ai bien senti que cet ordre était lancé, mais le temps a manqué pour le
recevoir.


— Peux-tu nous
donner des précisions sur lui ? Etait-il le même à chaque fois ?


Le
« doigt » secoua la tête d’un air malheureux.


— Je ne sais
pas.


Powell se renversa
sur son siège.


— C’est bien.
Va retrouver ton patron.


Le
« doigt » quitta la pièce avec un visible soulagement.


— Cette fois,
nous avons accompli un grand pas, s’écria Donovan. Quel dialogue étincelant
d’un bout à l’autre ! Ecoutez-moi, Greg, Dave et son imbécile de
« doigt » nous mènent en bateau. Il y a trop de choses qu’ils
ignorent et dont ils ne se souviennent pas. Il faut que nous cessions de leur faire
confiance.


Powell brossa sa
moustache à rebrousse-poil.


— Grands
dieux, Mike, encore une remarque aussi stupide et je vous confisque votre
hochet et votre tétine.


— Très bien,
vous êtes le génie de l’équipe. Je ne suis qu’un pauvre cafouilleux. Où en
sommes-nous ?


— Exactement
au point de départ. J’ai essayé de prendre le problème à l’envers en passant
par le « doigt », mais cela n’a rien donné. Il nous faudra donc
reprendre notre route dans le bon sens.


— Le grand
homme ! Comme tout devient simple avec lui ! Maintenant
traduisez-nous cela en anglais, Maître.


— Pour se
mettre à votre portée, il conviendrait plutôt de le traduire en langage
enfantin. Je veux dire qu’il nous faut découvrir quel est l’ordre que lance
Dave immédiatement avant que tout sombre dans le noir. Ce serait la clé de
l’énigme.


— Et comment
comptez-vous y parvenir ? Nous ne pouvons demeurer à proximité, car rien
ne se produira tant que nous serons présents. Nous ne pouvons capter les ordres
par radio, parce qu’ils sont transmis par champ positronique. Du coup, les
méthodes de près et à distance se trouvent éliminées, ce qui nous laisse un
joli zéro bien net.


— Nous pouvons
avoir recours à l’observation directe. La déduction existe toujours.


— Comment ?


— Nous allons
prendre la garde à tour de rôle, Mike, répondit Powell en souriant d’un air
résolu. Et nous ne quitterons pas l’écran des yeux. Nous allons épier les
moindres actions de ces furoncles d’acier. Lorsqu’ils commenceront leur
comédie, nous saurons ce qui s’est passé dans l’instant précédant, et nous en
déduirons la nature de l’ordre.


Donovan ouvrit la
bouche et la laissa dans cet état durant une minute entière. Puis il dit d’une
voix étranglée :


— Je donne ma
démission. J’abandonne.


— Vous avez
dix jours pour trouver une meilleure solution, dit Powell avec lassitude.


 


Il faut dire que
huit jours durant, Donovan déploya de grands efforts pour y parvenir. Pendant
huit jours, par périodes de quatre heures alternées, il observait, les yeux douloureux
et enflammés, les formes métalliques lumineuses se déplacer devant le décor
sombre. Et durant huit jours, dans ses intervalles de repos, il maudissait
l’United States Robots, les modèles DV et le jour qui l’avait vu naître.


Et puis le huitième
jour, au moment où Powell pénétrait dans la pièce avec la migraine et des yeux
somnolents, pour prendre son tour de garde, il vit Donovan se lever et, prenant
soin de viser soigneusement, jeter un lourd volume au centre exact de l’écran.
Il se produisit aussitôt un superbe fracas de verre brisé.


— Pourquoi
avez-vous fait cela ? demanda Powell d’une voix consternée.


— Parce que,
répondit Donovan, j’en ai terminé avec cette comédie. Il ne nous reste plus que
deux jours et nous n’avons pas découvert le moindre indice. DV-5 est une
faillite totale. Il s’est arrêté cinq fois depuis que je le surveille, et trois
fois pendant votre garde, et je n’arrive pas à comprendre quels ordres il
lance, ni vous non plus. Et je ne pense pas que vous y arriviez jamais, parce que
moi j’y renonce.


— Par tous les
diables de l’enfer, comment peut-on observer six robots à la fois ? L’un
agite les mains, l’autre les pieds, un troisième singe les moulins à vent
cependant qu’un quatrième saute sur place comme un dément. Quant aux deux autres,
le diable seul sait ce qu’ils font. Et d’un seul coup tout s’arrête. Misère de
misère !


— Greg, nous
nous y prenons mal. Il faut que nous nous rapprochions. Nous devons les
observer d’un point à partir duquel il nous est possible de distinguer les détails.


— Ouais, et
attendre patiemment l’incident alors qu’il ne reste plus que deux jours.


— L’observation
est-elle meilleure ici ?


— Elle est
plus confortable.


— Il y a
quelque chose que vous pouvez faire sur place et qui vous est impossible ici.


— Quoi par
exemple ?


— Mettre fin à
l’exhibition au moment choisi par vous alors que vous êtes tout préparé et aux
aguets pour découvrir ce qui cloche.


— Comment
cela ? demanda Powell, immédiatement intéressé.


— Eh bien,
réfléchissez, puisque vous êtes le cerveau de l’équipe. Posez-vous quelques
questions. À quel moment DV-5 perd-il la boule ? Le « doigt »
l’a bien dit ! Lorsqu’un éboulement menace, ou s’est effectivement
produit, lorsque des explosifs délicatement mesurés sont introduits dans la
roche, lorsqu’une taille difficile est atteinte.


— En d’autres
termes, en cas de danger.


Powell était tout
excité.


— Parfaitement
exact ! À quel moment pensiez-vous que ces extravagances pouvaient se
produire ? C’est le facteur d’initiative personnelle qui nous cause tous ces
ennuis. Et c’est au cours des périodes de danger, en l’absence d’un être
humain, que l’initiative personnelle est la plus sollicitée. Quelle est la
déduction logique que l’on peut tirer de ces observations ? Comment
pouvons-nous susciter ce dérèglement au moment et au lieu choisis par
nous ?


Il s’interrompit,
triomphant… Il commençait à trouver des satisfactions dans son rôle… Il
répondit donc à sa propre question pour prévenir la réponse que Powell avait
évidemment sur la langue.


— En suscitant
nous-mêmes un incident dramatique.


— Mike, dit
Powell, Mike, vous avez raison.


— Merci, mon
pote. Je savais bien que cela m’arriverait un jour.


— Très bien,
mais épargnez-moi vos sarcasmes. Nous les réserverons pour la Terre et nous les
mettrons en conserve en vue des longues soirées d’hiver. Dans l’intervalle,
quel incident dramatique pouvons-nous susciter ?


— Nous
pourrions inonder la mine s’il ne s’agissait pas d’un astéroïde sans
atmosphère.


— Encore un
mot d’esprit, sans doute, dit Powell. Vraiment, Mike, vous allez me faire
mourir de rire. Que diriez-vous d’un petit éboulement ?


Donovan fit la
moue.


— Moi, je veux
bien.


— Bon.
Attelons-nous à la tâche.


Powell se sentait
une âme de conspirateur en se frayant un chemin à travers le paysage accidenté.
Sa démarche, en pesanteur réduite, possédait une curieuse élasticité sur le sol
dentelé, faisant rebondir des pierres de droite et de gauche et jaillir de
silencieux nuages de poussière grise sous ses semelles. Sur le plan mental, du
moins, c’était la reptation prudente du comploteur.


— Savez-vous
où ils se trouvent ? demanda-t-il.


— Je le pense,
Greg.


— Très bien,
dit Powell, mais si l’un des « doigts » se trouve à moins de six
mètres de nous, nous serons détectés par ses senseurs, que nous soyons ou non dans
son champ visuel. Vous savez cela, je l’espère.


— Lorsque je
désirerai suivre un cours élémentaire de robotique, je vous adresserai une
demande en bonne et due forme, et en trois exemplaires. C’est par ici.


Ils se trouvaient à
présent dans les galeries ; même la lumière des étoiles avait disparu. Les
deux hommes rasaient les parois, projetant par intermittence le faisceau de
leurs torches devant eux. Powell posa le doigt sur le cran de sûreté de son
détonateur.


— Connaissez-vous
cette galerie, Mike ?


— Pas
tellement. Elle vient d’être percée. Il me semble la reconnaître d’après ce que
j’ai vu sur l’écran, mais…


D’interminables
minutes s’écoulèrent.


— Sentez-vous ?
dit Mike.


Une légère
vibration animait la muraille sur laquelle Powell appuyait ses doigts gainés de
métal. On n’entendait aucun bruit, naturellement.


— Ils
préparent des charges. Nous sommes très près.


— Ouvrez
l’œil, dit Powell.


Donovan inclina la
tête d’un mouvement impatient.


Un éclair de bronze
traversa leur champ de vision. Il était déjà passé avant qu’ils aient eu le
temps de se ressaisir. Ils se cramponnèrent l’un à l’autre en silence.


— Pensez-vous
que leurs senseurs nous aient repérés ? murmura Powell.


— J’espère que
non. Mais il vaudrait mieux les prendre de flanc. Prenons la première galerie
latérale sur la droite.


— Et si nous
les ratons ?


— Décidez-vous !
Que voulez-vous faire ? Revenir sur vos pas ? gronda rageusement
Donovan. Ils se trouvent à moins de quatre cents mètres. Je les observais sur
l’écran, non ? Et il ne nous reste plus que deux jours…


— Oh !
taisez-vous. Vous gaspillez votre oxygène. Est-ce bien une galerie
latérale ?


Il alluma sa
torche.


— C’est bien
cela. Allons-y !


La vibration était
considérablement intense et le sol tremblait nettement sous leurs pieds.


— Cette circonstance
nous favorise, dit Donovan, si toutefois nous ne recevons pas les gravats sur
la tête.


Il braqua sa torche
devant lui anxieusement.


Il leur suffisait
de lever le bras à demi pour toucher le plafond de la galerie et les étais qui
venaient d’être posés.


Donovan hésita.


— C’est une
impasse, faisons demi-tour.


— Non.
Continuons.


Powell se faufila
péniblement devant lui.


— Est-ce une
lumière que nous apercevons devant nous ?


— Une
lumière ? Quelle lumière ? Je ne vois rien. Pourquoi y aurait-il de la
lumière dans une galerie sans issue ?


— Une lumière
de robot.


Il gravissait une
pente douce sur les mains et les genoux. Sa voix sonnait, rauque et anxieuse,
dans les oreilles de Donovan.


— Hé, Mike,
venez par ici.


Il y avait bien de
la lumière. Donovan rampa par-dessus les jambes étendues de Powell.


— Une
ouverture ?


— Oui. Ils
doivent travailler de l’autre côté de cette galerie à présent… du moins je le
pense.


Donovan explora à
tâtons les bords dentelés de l’ouverture donnant dans une galerie qui apparaissait
à la lueur de sa torche comme un tunnel principal. Le trou était trop petit
pour livrer passage à un homme et leur permettait tout juste d’y jeter un coup
d’œil simultanément.


— Il n’y a
rien là-dedans dit Donovan.


— Pas pour
l’instant. Mais la galerie était occupée il y a une seconde, sans quoi nous
n’aurions pas aperçu de lumière. Attention !


Les parois
oscillèrent autour d’eux et ils ressentirent l’impact. Une fine poussière
s’abattit sur eux. Powell dressa une tête prudente et glissa un nouveau coup
d’œil.


— Ils sont
bien là, Mike.


Les robots
luminescents s’étaient rassemblés à quinze mètres, dans le tunnel principal.
Des bras de métal besognaient puissamment sur la masse de gravats abattus par
la récente explosion.


— Ne perdons
pas de temps, dit Donovan d’un ton pressant. Ils auront bientôt percé et la
prochaine décharge pourrait fort bien s’abattre sur nous.


— Pour l’amour
du ciel, ne me bousculez pas.


Powell dégagea le
détonateur, ses yeux fouillèrent anxieusement l’arrière-plan obscur où la seule
lumière était celle provenant des robots et où il était impossible de
distinguer une roche saillante d’une ombre.


— J’aperçois
un endroit au plafond, voyez, presque au-dessus de leurs têtes. La dernière
explosion ne l’a pas tout à fait détaché. Si vous pouviez opérer une pesée sur
sa base, la moitié du plafond s’écroulerait.


Powell suivit la
direction indiquée par le doigt.


— Vu !
Maintenant ne quittez pas les robots de l’œil et priez le ciel qu’ils ne
s’écartent pas trop loin de cette partie du tunnel. Je compte sur eux pour
m’éclairer. Sont-ils bien là tous les sept ?


Donovan compta.


— Tous les
sept.


— Eh bien,
observez-les. Observez tous leurs mouvements !


Il avait levé son
détonateur et demeurait en position tandis que Donovan regardait, jurait et battait
des paupières pour chasser la sueur de ses yeux.


Un éclair !


Il y eut une
secousse, une série de vibrations intenses, puis un choc brutal qui jeta Powell
lourdement contre Donovan.


— Je n’ai rien
vu, Greg, brailla Donovan, vous m’avez renversé.


Powell jeta autour
de lui un regard affolé.


— Où
sont-ils ?


Donovan garda le
silence. On ne voyait plus de robots. Il faisait noir comme dans les
profondeurs du Styx.


— Pensez-vous
que nous les ayons ensevelis ? demanda Donovan d’une voix tremblante.


— Allons voir
sur place. Ne me demandez pas ce que je pense.


Powell rampa à
reculons de toute sa vitesse.


— Mike !


Donovan, qui se
lançait sur ses traces, s’immobilisa.


— Qu’y
a-t-il ?


— Ne bougez
pas !


La respiration de
Powell était oppressée et irrégulière dans les oreilles de Donovan.


— Mike !
M’entendez-vous, Mike ?


— Je suis là.
Que se passe-t-il ?


— Nous sommes
bloqués. Ce n’est pas l’éboulement du plafond, à quinze mètres, qui nous a
renversés. C’est le nôtre qui s’est écroulé.


— Comment ?


Donovan fit un
mouvement et vint se heurter à une dure barrière.


— Allumez la
torche !


Powell obéit. Pas
la moindre issue par où un lapin aurait pu se glisser.


— Eh bien, que
dites-vous de cela ? murmura doucement Donovan.


Ils perdirent
quelques instants et un peu d’énergie musculaire dans un effort pour déplacer
la barrière de déblais. Powell y apporta une variation en s’efforçant
d’agrandir les bords du trou d’origine. Il leva son pistolet mais, à si courte
distance, une décharge serait un véritable suicide et il ne l’ignorait pas. Il
s’assit.


— Nous avons
réussi un beau gâchis, Mike, dit-il. Et pour ce qui est de connaître la raison
qui fait dérailler Dave, nous n’avons pas avancé d’un pas. L’idée était bonne,
mais elle nous a sauté à la figure !


Le regard de
Donovan était chargé d’une amertume dont l’intensité perdait totalement son
effet, dans l’obscurité.


— Je ne
voudrais pas vous faire de peine, mon vieux, mais mis à part ce que nous savons
ou ne savons pas de Dave, nous sommes gentiment coincés. Si nous n’arrivons pas
à sortir d’ici, mon pote, nous allons mourir. M-O-U-R-I-R, mourir. Combien
d’oxygène nous reste-t-il ? Guère plus de six heures.


— J’y ai
pensé.


Les doigts de
Powell montèrent vers sa moustache depuis longtemps soumise à une incessante
torture et vinrent se heurter à la visière transparente.


— Bien
entendu, nous pourrions aisément amener Dave à nous dégager dans cet
intervalle, malheureusement notre géniale expérience de mise en condition
artificielle a dû lui faire perdre ses esprits et son circuit radio est
neutralisé.


— N’est-ce pas
réjouissant ?


Donovan se dirigea
vers l’ouverture et parvint à y glisser sa tête entourée de métal. Elle s’y
ajustait avec une extrême précision.


— Hé,
Greg !


— Quoi ?


— Supposez que
nous attirions Dave à moins de six mètres. Il retrouverait son état normal et
nous serions sauvés.


— Sans doute,
mais où est-il ?


— Au fond du
couloir… tout à fait au fond. Pour l’amour du ciel, cessez de tirer, sinon vous
allez m’arracher la tête. Je vais vous laisser la place.


Powell glissa à son
tour sa tête dans l’ouverture.


— Pas à dire,
nous avons réussi. Regardez-moi ces ânes. Ils doivent danser un ballet.


— Ne vous
occupez pas de leurs performances artistiques. Se rapprochent-ils tant soit
peu ?


— Impossible
de le dire encore. Ils sont trop loin. Passez-moi ma torche, voulez-vous. Je
vais essayer d’attirer leur attention.


Il y renonça au
bout de deux minutes.


— Rien à
faire ! Ils doivent être aveugles. Oh ! ils se dirigent vers nous.


— Hé,
laissez-moi voir, dit Donovan.


Il y eut une lutte
silencieuse.


— C’est
bon ! dit Powell et Donovan put passer sa tête dans l’ouverture.


Ils approchaient en
effet. Dave ouvrait la marche en tête et les six « doigts »
exécutaient un pas de music-hall sur ses talons.


— Qu’est-ce
qu’ils peuvent bien fabriquer ? s’émerveilla Donovan. Ma Parole, ils
dansent la Ronde des Petits Lutins.


— Oh !
laissez-moi tranquille avec vos descriptions, grommela Powell. Ils se
rapprochent toujours ?


— Ils sont à
moins de quinze mètres et continuent d’avancer vers nous. Nous serons sortis
d’ici dans un quart d’heure. Euh… Euh… Hé !


— Que se
passe-t-il ?


Il fallut plusieurs
secondes à Powell pour sortir de l’ahurissement où l’avaient plongé les
variations vocales de Donovan.


— Allons,
laissez-moi glisser un œil par ce trou, ne soyez pas égoïste.


Il voulut s’imposer
de force, mais Donovan résista en décochant force coups de pied.


— Ils ont fait
demi-tour, Greg. Ils s’en vont. Dave ! Hé, Da-a-a-a-ve !


— Inutile de
crier, imbécile ! hurla Powell. Le son ne portera pas jusqu’à eux.


— Dans ce cas,
haleta Donovan, donnons des coups de pied dans les murs, n’importe quoi pour
amorcer une vibration. Il faut que nous attirions leur attention d’une façon ou
d’une autre, Greg, sinon nous sommes perdus.


Il tapait comme un
forcené. Powell le secoua.


— Attendez,
Mike, attendez. Ecoutez-moi, j’ai une idée. Par Jupiter, le moment est bien
choisi pour trouver les solutions simples. Mike !


— Que
voulez-vous ?


Donovan retira sa
tête de l’ouverture.


— Laissez-moi
votre place, vite, avant qu’ils ne soient hors de portée.


— Hors de
portée ? Qu’allez-vous faire ? Hé, qu’allez-vous faire de ce
détonateur ?


Il saisit le bras
de Powell. L’autre secoua violemment l’étreinte.


— Je vais
faire un peu de tir.


— Pourquoi ?


— Je vous expliquerai
plus tard. Voyons d’abord si ça fonctionne. Dans le cas contraire… Tirez-vous
de là et laissez-moi faire !


Les robots étaient
de petites lueurs sautillantes qui diminuaient encore dans le lointain. Powell
visa soigneusement et pressa la détente trois fois de suite. Il abaissa son
pistolet et regarda anxieusement. L’un des subsidiaires était tombé ! Il
ne restait plus que six taches dansantes.


Powell parla d’une
voix incertaine dans l’émetteur :


— Dave !


Un temps, puis la
réponse parvint aux deux hommes.


— Patron ?
Où êtes-vous ? Mon troisième subsidiaire a la poitrine défoncée. Il est
hors de service.


— Ne t’occupe
pas de ton subsidiaire, dit Powell. Nous sommes bloqués dans l’éboulement à
l’endroit où vous faisiez sauter des charges d’explosifs. Aperçois-tu notre
torche ?


— Bien sûr.
Nous arrivons immédiatement.


Powell se laissa
aller, le dos contre la paroi.


— Et
voilà !


Donovan dit tout
doucement avec des larmes dans la voix :


— C’est bien,
Greg, vous avez gagné. Je lèche la poussière devant vos pieds. Maintenant ne me
racontez pas d’histoires. Dites-moi simplement ce qui s’est passé.


— Facile.
Comme d’habitude, nous n’avons pas vu ce qui nous crevait les yeux. Nous
savions que le circuit d’initiative personnelle était en cause, et que les
aberrations de conduite se produisaient toujours en cas de danger, seulement
nous en cherchions la cause dans un ordre spécifique. Mais pourquoi un
ordre ?


— Pourquoi
pas ?


— Pourquoi pas
un certain type d’ordre ? Quel type d’ordre exige le maximum d’initiative ?
Quel type d’ordre doit être lancé quasi exclusivement en cas de danger ?


— Ne me le
demandez pas Greg. Dites-le-moi !


— C’est ce que
je fais ! C’est l’ordre à six canaux. En temps ordinaire, un
« doigt » ou davantage exécute des besognes de routine n’exigeant
aucune surveillance particulière – de cette façon instinctive dont nos
corps exécutent les mouvements de la marche. Mais en cas de danger, les six
subsidiaires doivent être mobilisés immédiatement et simultanément. Dave doit
commander six robots à la fois et quelque chose craque. Le reste s’explique
facilement. La moindre baisse dans l’initiative requise, telle qu’en provoque
l’arrivée des hommes, et il retrouve l’usage de ses facultés. C’est pourquoi
j’ai détruit l’un des robots. Après quoi, il ne transmettait plus que des
ordres à cinq canaux. L’initiative ayant décru… il est de nouveau normal.


— Comment
avez-vous découvert tout cela ? demanda Donovan.


— Par simple
déduction logique. J’ai tenté l’expérience et elle s’est révélée concluante.


La voix du robot
retentit de nouveau dans leurs oreilles.


— Je suis là.
Pouvez-vous encore tenir une demi-heure ?


— Facilement,
dit Powell (Puis s’adressant à Donovan, il poursuivit :) Et maintenant
notre tâche ne devrait pas être très compliquée. Nous allons vérifier les
circuits et noter les organes qui sont anormalement sollicités lors d’un ordre
à six canaux alors que la tension demeure acceptable pour un ordre à cinq
canaux. Cela circonscrit-il notablement nos recherches ?


— Dans une
grande mesure, en effet, réfléchit Donovan. Si Dave est conforme au modèle
préliminaire que nous avons vu à l’usine, il existe un circuit de coordination
qui devrait constituer le seul secteur intéressé. (Il s’épanouit soudain de
façon surprenante.) Dites donc, ce ne serait pas mal du tout. D’une simplicité
enfantine, dirais-je même !


— Très bien.
Réfléchissez-y et nous vérifierons les bleus sitôt que nous serons rentrés. Et
maintenant, en attendant que Dave nous dégage, je vais me reposer.


— Un instant.
Dites-moi seulement une chose. À quoi rimaient ces pas de danse, ces défilés
militaires auxquels se livraient les robots à chaque fois qu’ils étaient
désaxés ?


— Ma foi je
n’en sais rien. Mais j’ai cependant une idée sur la question. Souvenez-vous que
ces subsidiaires constituaient les « doigts » de Dave. Nous le
répétions à chaque instant. Eh bien, j’ai dans l’idée que dans tous ces
interludes, où Dave devenait un cas relevant du psychiatre, il sombrait dans
une stupeur imbécile durant laquelle il passait son temps à pianoter.


 


Susan Calvin
parlait de Powell et de Donovan avec amusement mais sans sourire. Toutefois sa
voix prenait de la chaleur sitôt qu’il était question de robots. Il ne lui
fallut pas longtemps pour parcourir la série des Speedy, des Cutie et des Dave.
Je l’arrêtai, sans quoi elle eût fait surgir du passé une nouvelle
demi-douzaine de ces créatures de métal.


— Ne se
passe-t-il donc jamais rien sur la Terre ? demandai-je.


Elle me regarda
avec un léger froncement de sourcils.


— Non, sur
Terre, nous n’avons guère l’occasion d’entrer en rapport avec des robots !


— Dommage.
Vos ingénieurs sur le terrain sont étonnants, mais nous aimerions une
participation plus directe de votre part. N’existe-t-il aucun exemple où un
robot se soit retourné contre vous ? C’est aujourd’hui votre anniversaire,
n’est-ce pas ?


Ma parole, elle
rougit.


— Des
robots se sont retournés contre moi, dit-elle. Il y a des siècles que je n’y ai
pensé. Mais oui, cela se passait il y aura bientôt quarante ans. C’était en
2021 ! Je n’avais à l’époque que trente-huit ans. Mon Dieu… j’aimerais
mieux ne pas parler de cela.


J’attendis, et
bien entendu, elle se ravisa :


— Pourquoi
pas ? dit-elle. Cela ne peut plus me faire de mal aujourd’hui. Les
souvenirs eux-mêmes en sont incapables. Je me suis montrée écervelée autrefois,
jeune homme. Le croiriez-vous ?


— Non,
dis-je.


— C’est
pourtant la vérité. Mais Herbie était un robot-télépathe.


— Comment ?


— Le seul
et unique de son espèce. Une erreur…


 



MENTEUR


 


Alfred Lanning
alluma son cigare avec soin, mais le bout de ses doigts tremblait légèrement.
Il parlait entre deux bouffées, ses sourcils gris étroitement contractés.


— Il lit bien
les pensées, sans le moindre doute ! Mais pourquoi ? (Il leva les
yeux vers le mathématicien Peter Bogert.) Eh bien ?


Bogert aplatit sa
chevelure noire des deux mains.


— C’est le
trente-quatrième modèle du type qui soit sorti de nos chaînes de montage,
Lanning. Tous les autres étaient rigoureusement orthodoxes.


Un troisième homme
qui était présent dans la pièce fronça les sourcils. Milton Ashe était le plus
jeune officier de l’U.S. Robots, et pas peu fier d’occuper son poste.


— Ecoutez,
Bogert. Il ne s’est pas produit le moindre accroc depuis le commencement du
montage jusqu’à la fin. Cela je vous le garantis.


Les lèvres épaisses
de Bogert s’épanouirent en un sourire condescendant.


— Vraiment ?
Si vous pouvez répondre de toute la chaîne de montage, je vous proposerai pour
l’avancement. Pour être précis, la fabrication d’un seul cerveau positronique
exige soixante-quinze mille deux cent trente-quatre opérations différentes, et
chacune de ces opérations, pour être menée à bien, repose sur un certain nombre
de facteurs, lequel se situe entre cinq et cent cinq. Si une seule d’entre
elles se trouve sérieusement compromise, le cerveau est bon à jeter. Je cite
notre propre manuel de spécifications, Ashe.


Milton Ashe rougit,
mais une quatrième voix lui coupa sa réplique sous le pied.


— Si nous
commençons à nous rejeter la faute les uns sur les autres, je m’en vais.


Les mains de Susan Calvin
étaient étroitement serrées sur ses genoux, et les petites rides qui tombaient
de part et d’autre de ses lèvres minces et pâles s’accusèrent.


— Nous avons
sur les bras un robot télépathe et il me semble important de déterminer
exactement les raisons pour lesquelles il lit les pensées. Nous ne les
trouverons pas en nous rejetant mutuellement la faute.


Ses yeux froids se
fixèrent sur Ashe et le jeune homme sourit.


Lanning l’imita et,
comme toujours en pareille occasion, ses longs cheveux blancs et ses petits
yeux perspicaces faisaient de lui le type même du patriarche biblique :


— Bien parlé,
docteur Calvin.


Sa voix prit
soudain un ton incisif :


— Voici
l’exposé des faits en une formule concentrée. Nous avons réalisé un cerveau
positronique apparemment de la cuvée ordinaire, qui possède la propriété
remarquable de pouvoir s’accorder sur les trains d’ondes cérébrales. Nous
accomplirions le progrès le plus important dans la science robotique, depuis
des dizaines d’années, si nous savions ce qui s’est passé. Nous l’ignorons et
c’est ce qu’il nous faut découvrir. Est-ce clair ?


— Puis-je
faire une suggestion ? demanda Bogert.


— Je vous en
prie.


— Je propose
que jusqu’au moment où nous aurons tiré au clair cet embrouillamini nous
tenions secrète l’existence du RB-34. Sans excepter les autres membres du
personnel. Etant chefs de départements, la solution du problème ne devrait pas
être inaccessible pour nous, et moins nombreux nous serons à en connaître…


— Bogert a
raison, dit le Dr Calvin. Depuis le moment où le Code Interplanétaire a
été modifié pour permettre aux modèles de robots d’être testés dans les usines
avant d’être expédiés dans l’espace, la propagande anti-robots s’est
intensifiée. Si jamais le public venait à apprendre, par une indiscrétion,
l’existence d’un robot capable de lire les pensées, avant d’avoir été informé
que nous possédons l’entière maîtrise du phénomène, on ne manquerait pas
d’exploiter largement cette information.


Lanning tira des
bouffées de son cigare et inclina la tête gravement. Il se tourna vers Ashe.


— Vous m’avez
dit, je crois, que vous étiez seul, lorsque vous avez découvert par hasard
cette curieuse particularité ?


— Si j’étais
seul ? Je pense bien… J’ai connu la plus belle peur de ma vie. RB-34
venait de quitter la table de montage et on venait de me l’envoyer. Oberman
s’était absenté, c’est pourquoi je l’ai conduit moi-même aux salles de test… ou
du moins j’ai commencé à le conduire. (Ashe prit un temps et un léger sourire
effleura ses lèvres.) L’un de vous a-t-il jamais tenu une conversation mentale
à son insu ?


Nul ne s’inquiéta
de répondre, et il poursuivit :


— On ne s’en
aperçoit pas immédiatement, vous pensez bien. Il s’adressait à moi – aussi
logiquement et raisonnablement que vous pouvez l’imaginer – et ce n’est
seulement qu’après avoir parcouru la plus grande partie du chemin menant aux
salles de test que je m’aperçus que je n’avais rien dit. Bien entendu, bien des
pensées m’avaient traversé l’esprit, mais ce n’est pas la même chose.
J’enfermai mon robot et partis à la recherche de Lanning de toute la vitesse de
mes jambes. De l’avoir vu marcher à mes côtés, pénétrant calmement mes pensées,
parmi lesquelles il faisait un choix, m’avait donné la chair de poule.


— Je l’imagine
aisément, dit pensivement Susan Calvin. (Ses yeux s’étaient posés sur Ashe avec
une curieuse intensité.) Nous avons tellement l’habitude de considérer nos
pensées comme un domaine inviolable.


Lanning intervint
avec impatience.


— Seules les
quatre personnes ici présentes sont au courant. Très bien ! Nous allons
opérer systématiquement. Ashe, je vous demanderai de vérifier la chaîne de
montage depuis le début jusqu’à la fin – sans rien omettre. Vous
éliminerez toutes les opérations qui ne comportent aucun risque d’erreur, et
vous dresserez une liste de celles qui peuvent être sujettes à caution, en
notant leur nature et leur importance éventuelle.


— Ce n’est pas
un petit travail, grommela Ashe.


— Naturellement
tous les hommes sous vos ordres devront s’atteler à la tâche. Peu m’importe que
nous prenions du retard sur notre programme. Mais ils devront ignorer la raison
de cette inquisition, vous comprenez bien ?


— Hummm,
oui ! (Le jeune technicien eut un sourire ambigu.) N’empêche qu’il s’agit
là d’un travail du tonnerre de chien !


Lanning pivota sur
son fauteuil pour faire face à Susan Calvin.


— Vous
aborderez la tâche dans une direction opposée. Vous êtes la robopsychologue de
l’usine, et par conséquent il vous appartient d’étudier le robot lui-même.
Etudiez son comportement. Voyez ce qui pourrait être relié à ses facultés
télépathiques, quelle est leur étendue, de quelle façon elles modifient sa
« personnalité » et dans quelle mesure exacte elles ont affecté ses
propriétés ordinaires de RB. Vous m’avez compris ?


Lanning n’attendit
pas la réponse du Dr Calvin.


— Je
coordonnerai les travaux et interpréterai mathématiquement les résultats. (Il
tira de grosses bouffées de son cigare et murmura le reste à travers la fumée.)
Bogert me prêtera son assistance, naturellement.


Bogert polit ses
ongles en les frottant d’une main dodue et répondit d’une voix
inexpressive :


— Si j’ose
dire ! Je ne connais pas grand-chose à la question.


— Eh bien, je
vais me mettre au travail.


Ashe repoussa sa
chaise et se leva. Son jeune visage agréable se plissa en un sourire.


— C’est moi qui
ai la tâche la plus ardue, aussi vais-je m’y mettre sans plus tarder.


Il quitta la pièce
avec un bref : « Au revoir ! »


Susan Calvin
répondit d’une inclination de tête à peine perceptible ; elle le suivit
des yeux jusqu’à la sortie mais elle ne répondit pas lorsque Lanning poussa un
grognement et lui demanda :


— Voulez-vous
monter voir le RB-34 à présent, docteur Calvin ?


 


RB-34 leva ses yeux
photo-électriques du livre sur lequel il se penchait en entendant le bruit
étouffé que produisaient les gonds en tournant et il était déjà debout lorsque
Susan Calvin entra dans la pièce.


Elle s’arrêta pour
replacer sur la porte le gigantesque écriteau DEFENSE
D’ENTRER et s’approcha ensuite du robot.


— Je vous ai apporté
les textes concernant les moteurs hyper-atomiques, Herbie… quelques-uns d’entre
eux du moins. Aimeriez-vous y jeter un coup d’œil ?


RB-34 – alias
Herbie – prit les trois volumes pesants qu’elle tenait entre ses bras et
ouvrit le premier à la page du titre :


— Hum !
Théorie de l’hyperatomique.


Il grommela
quelques paroles inarticulées pour lui-même en feuilletant les pages, puis dit
d’un air absorbé :


— Asseyez-vous,
docteur Calvin. Cela ne me prendra que quelques minutes.


La psychologue
s’assit en observant étroitement Herbie tandis qu’il allait s’installer de
l’autre côté de la table et qu’il parcourait systématiquement les trois
volumes.


Au bout d’une
demi-heure il les reposa.


— Bien
entendu, je sais pourquoi vous m’avez apporté ces ouvrages.


Le coin de la lèvre
du Dr Calvin fut soulevé par un tic.


— C’est bien
ce que je craignais, Herbie. Vous avez toujours un pas d’avance sur moi.


— Il en va de
même avec ces livres qu’avec les autres. Ils ne m’intéressent absolument pas.
Vos textes ne valent rien. Votre science n’est rien d’autre qu’un conglomérat
d’informations agglutinées ensemble par une théorie sommaire… et tout cela est
si incroyablement simple qu’il vaut tout juste la peine qu’on s’en occupe.


« Ce sont vos
œuvres de fiction qui m’intéressent. L’étude que vous faites de l’interaction
des mobiles et des sentiments humains.


Il fit un geste
vague de ses mains puissantes en cherchant le mot juste.


— Je crois
comprendre, murmura le Dr Calvin.


— Je lis dans
les esprits, voyez-vous, poursuivit le robot, et vous n’avez pas idée à quel
point ils sont compliqués. Je n’arrive pas à comprendre, car mon propre esprit
a si peu de chose en commun avec eux… mais j’essaie et vos romans me sont d’un
grand secours.


— Oui, mais je
crains qu’après avoir suivi les expériences émotionnelles harassantes où vous
entraînent les romans sentimentaux modernes (il y avait une pointe d’amertume
dans sa voix), vous ne trouviez de véritables esprits comme les nôtres ternes
et incolores.


— Mais il n’en
est rien !


L’énergie soudaine
de la réponse amena le Dr Calvin à se dresser sur ses pieds. Elle se
sentit rougir et une pensée traversa follement son esprit : Il doit
savoir !


Herbie se radoucit
soudain, et murmura d’une voix basse où toute résonance métallique avait
pratiquement disparu :


— Mais
naturellement je sais, docteur Calvin. Vous y pensez sans cesse. Comment
pourrais-je ne pas le savoir ?


Le visage de Susan
Calvin s’était durci.


— L’avez-vous
dit… à quelqu’un ?


— Non, bien
entendu ! (Puis, avec une surprise non feinte :) Personne ne me l’a
demandé.


— Dans ce cas,
lança-t-elle, vous me prenez sans doute pour une sotte.


— Mais
non ! Il s’agit là d’un sentiment normal.


— C’est
peut-être pour cette raison qu’il est si stupide.


La tristesse dont
sa voix était empreinte noyait tout le reste. Un peu de la femme parut sous la
cuirasse du docteur.


— Je ne suis
pas ce que l’on pourrait appeler… séduisante.


— Si vous
faites allusion à votre apparence physique, je ne puis juger. Mais je sais en
tout cas qu’il existe d’autres genres de séduction.


— Ni jeune.


Le Dr Calvin
avait à peine entendu le robot.


— Vous n’avez
pas encore quarante ans.


Une insistance
anxieuse s’était fait jour dans la voix de Herbie.


— Trente-huit
si vous tenez compte des années, mais soixante si l’on juge par les rapports
émotionnels avec la vie. Je ne suis pas psychologue pour rien.


Elle poursuivit
avec une amertume haletante :


— Or, il n’a
que trente-cinq ans, ne les parait pas et possède un comportement juvénile.
Pensez-vous qu’il puisse me voir autrement que… je ne suis ?


— Vous vous
trompez. (Le poing d’acier de Herbie s’abattit sur la table avec un fracas
retentissant.) Ecoutez-moi…


Mais Susan Calvin
se tourna vers lui et la peine secrète tapie au fond de ses yeux se transforma
en braise.


— Pourquoi
devrais-je vous écouter ? Que pouvez-vous y connaître… machine que vous
êtes ? À vos yeux je ne suis rien d’autre qu’un spécimen ; un insecte
intéressant doué d’un esprit particulier, disséqué pour l’examen. Un
merveilleux exemple de frustration, n’est-ce pas ? Presque aussi
intéressant que vos livres.


Elle étouffa ses
sanglots sans larmes. Le robot plia le front sous l’orage. Il secoua la tête
d’un air suppliant.


— Ne
voulez-vous pas m’écouter ? Je pourrais vous aider si seulement vous
vouliez bien me le permettre.


— Comment
cela ? (Elle retroussa les lèvres.) En me prodiguant de bons
conseils ?


— Non, non,
pas du tout. Je sais tout simplement ce que pensent d’autres gens… Milton Ashe,
par exemple.


Un long silence
suivit et Susan Calvin baissa les yeux.


— Je ne veux
pas savoir ce qu’il pense, dit-elle d’une voix étranglée. Taisez-vous.


— Je crois que
vous voudriez savoir ce qu’il pense.


Sa tête demeura
inclinée, mais sa respiration devint plus courte.


— Vous dites
des bêtises, murmura-t-elle.


— Pourquoi le
ferais-je ? J’essaie de vous aider. Ce que Milton Ashe pense de vous…


Il s’interrompit.
Alors la psychologue leva la tête.


— Eh
bien ?


— Il vous
aime, dit tranquillement le robot.


Durant une minute
entière, le Dr Calvin demeura silencieuse. Elle se contentait de fixer son
interlocuteur.


— Vous vous
trompez ! dit-elle. Pourquoi m’aimerait-il ?


— Mais il vous
aime, pourtant. Un sentiment pareil ne peut se dissimuler, pas à moi.


— Mais je suis
tellement… tellement… bégaya-t-elle.


— Il voit plus
loin que la peau, et admire l’intelligence chez les autres. Milton Ashe n’est
pas homme à épouser une perruque blonde et une paire d’yeux enjôleurs.


Susan Calvin battit
rapidement des paupières et attendit quelques instants avant de parler. Sa voix
elle-même tremblait.


— Jamais, en
aucune façon, il ne m’a laissé soupçonner qu’il…


— Lui en
avez-vous donné l’occasion ?


— Comment
l’aurais-je pu ? Jamais je n’aurais pensé que…


— Exactement !


La psychologue
demeura perdue dans ses pensées puis soudain leva les yeux.


— Une fille
est venue le voir à l’usine il y a six mois. Elle était jolie, je suppose,
blonde et mince. Et naturellement, c’est à peine si elle savait additionner
deux et deux. Il a passé la journée à se pavaner, s’efforçant de lui expliquer
comment on montait un robot. (Elle retrouva son ton acerbe :) Y
comprenait-elle quelque chose ? Qui était-elle ?


Herbie répondit
sans hésitation.


— Je connais
la personne à laquelle vous faites allusion. Elle est sa cousine germaine et je
vous assure qu’aucun intérêt romanesque ne l’attire vers elle.


Susan Calvin se
dressa sur ses pieds avec une vivacité de jeune fille.


— Comme c’est
curieux ! C’est justement ce dont j’essayais de me persuader parfois, bien
que je n’y aie jamais réellement cru au fond de moi-même. Alors tout doit être
vrai.


Elle courut vers le
robot et saisit sa main lourde et froide entre les siennes.


— Merci,
Herbie. (Sa voix était devenue un murmure pressant.) Pas un mot de tout cela à
qui que ce soit. Que cela demeure notre secret, et merci une fois encore.


Puis, étreignant
convulsivement les doigts inertes du robot, elle quitta la pièce.


Herbie se remit
lentement à son roman abandonné, mais il n’y avait personne pour lire ses
propres pensées.


 


Milton Ashe s’étira
lentement et magnifiquement dans un récital de craquements de jointures et de
grognements, puis tourna des yeux furibonds vers Peter Bogert.


— Dites donc,
s’écria-t-il, voilà une semaine que je travaille d’arrache-pied sans
pratiquement fermer l’œil. Pendant combien de temps devrai-je continuer ce
régime ? Je croyais vous avoir entendu dire que le bombardement
positronique dans la Chambre à Vide D constituait la solution.


Bogert bâilla
délicatement et considéra ses mains blanches avec le plus grand intérêt.


— C’est exact.
Je suis sur la piste.


— Je sais ce
que cela signifie dans la bouche d’un mathématicien. À quelle distance du but
êtes-vous ?


— Cela dépend.


Ashe se laissa
tomber dans une chaise et étendit ses longues jambes devant lui.


— De
quoi ?


— De Lanning.
Le vieux n’est pas d’accord avec moi. (Il soupira.) Il retarde un peu sur son
temps, voilà l’ennui. Il s’accroche aux mécaniques matricielles comme au
recours suprême, et ce problème exige des outils mathématiques plus puissants.
Il est tellement obstiné !


— Pourquoi ne
pas poser la question à Herbie et régler toute l’affaire ? murmura Ashe
d’une voix ensommeillée.


— Interroger
le robot ?


Bogert leva les
sourcils.


— Pourquoi
pas ? La vieille fille ne vous a-t-elle donc rien dit ?


— Vous parlez
de Calvin ?


— Oui, Susie,
elle-même. Ce robot est un sorcier en mathématiques. Il connaît tout sur tout,
plus un petit quelque chose. Il résout des intégrales triples, de tête, et
avale des tenseurs analytiques en guise de dessert.


Le mathématicien le
considéra avec scepticisme.


— Parlez-vous
sérieusement ?


— Je vous
assure ! Le plus étonnant, c’est que le drôle n’aime pas les maths. Il
préfère les romans à l’eau de rose. Ma parole ! Je vous conseille de jeter
un coup d’œil sur la littérature à quatre sous dont Susie le nourrit : Passion
pourpre et Amour dans l’Espace.


— Le
Dr Calvin ne nous a pas dit un mot de tout cela.


— C’est
qu’elle n’a pas fini de l’étudier. Vous savez comment elle est. Il faut que
tout soit bien rangé et étiqueté avant de révéler le grand secret.


— Je vois
qu’elle vous a parlé.


— Nous avons
eu quelques conversations. Je l’ai vue assez fréquemment ces jours-ci. (Il
ouvrit les yeux tout grands et fronça les sourcils :) Dites-moi, Bogie,
n’avez-vous rien remarqué d’étrange dans l’attitude de la dame, ces derniers
temps ?


Le visage de Bogert
s’épanouit dans un sourire assez vulgaire.


— Elle utilise
du rouge à lèvres si c’est cela que vous voulez insinuer.


— Oui, je
sais. Du rouge, de la poudre et même de l’ombre sous les yeux. Un vrai masque
de carnaval. Mais ce n’est pas cela. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.
C’est sa façon de parler… comme si elle était heureuse à propos de je ne sais
quel sujet.


Il réfléchit un
instant, puis haussa les épaules. L’autre se permit un ricanement qui, pour un
physicien de cinquante ans passés, n’était pas tellement mal réussi.


— Elle est
peut-être amoureuse.


Ashe permit à ses
yeux de se refermer de nouveau.


— Vous êtes
idiot, Bogie. Allez donc parler à Herbie ; je veux rester ici et dormir.


— Soit. Non
pas que j’aime recevoir des conseils d’un robot pour faire mon travail.
D’ailleurs, je ne crois pas qu’il en soit capable.


Un doux ronflement
fut la seule réponse qu’il obtint.


 


Herbie écoutait
attentivement, tandis que Peter Bogert, les mains dans les poches, s’exprimait
avec une indifférence affectée.


— Et voilà. Je
me suis laissé dire que vous comprenez ces questions, et si je vous interroge,
c’est davantage pour satisfaire ma curiosité qu’autre chose. Ma ligne de
raisonnement, telle que je l’ai indiquée, comporte quelques points douteux, je
l’admets, ce que le Dr Lanning refuse d’accepter, et le tableau est plutôt
incomplet.


Le robot ne
répondit pas.


— Eh
bien ? reprit Bogert.


— Je ne vois
aucune erreur, dit Herbie après avoir étudié les chiffres.


— Je ne pense
pas que vous puissiez aller au-delà ?


— Je n’oserais
pas le tenter. Vous êtes meilleur mathématicien que moi et… j’aurais peur de
m’avancer.


Il y avait une
certaine condescendance dans le sourire de Bogert.


— Je me
doutais bien que tel serait le cas. La question est complexe. Oublions cela.


Il froissa les
feuilles de papier, les jeta dans la corbeille, fit le geste de partir, puis se
ravisa.


— À propos…


Le robot attendit.


Bogert semblait
éprouver des difficultés à trouver ses mots.


— Il y a quelque
chose… c’est-à-dire, vous pourriez peut-être…


Il s’arrêta court.


— Vos pensées
sont confuses, dit le robot d’une voix égale, mais elles concernent le
Dr Lanning, cela ne fait aucun doute. Il est stupide de votre part
d’hésiter, car sitôt que vous aurez retrouvé votre sang-froid, je connaîtrai la
question que vous voulez me poser.


La main du
mathématicien se porta sur sa chevelure luisante et la caressa d’un geste
familier.


— Lanning
approche de soixante-dix ans, dit-il comme si cette seule phrase expliquait
tout.


— Je le sais.


— Et il est
directeur de l’usine depuis près de trente ans.


Herbie inclina la
tête.


— Eh bien… (La
voix de Bogert prit une intonation cajoleuse.) Vous savez mieux que moi… s’il
pense à prendre sa retraite. Pour raison de santé peut-être ou…


— C’est exact,
dit Herbie sans autre commentaire.


— En somme, le
savez-vous ?


— Certainement !


— Alors
pourriez-vous me le dire ?


— Puisque vous
le demandez, oui. (Le robot alla droit au fait.) Il a déjà donné sa
démission !


— Comment ?


Il avait poussé
cette exclamation d’une voix explosive et à peine articulée. La grosse tête du
savant se pencha en avant.


— Voudriez-vous
répéter ?


— Il a déjà
donné sa démission reprit l’autre avec calme. Mais celle-ci n’a pas encore pris
effet. Il attend, voyez-vous, d’avoir résolu le problème qui… euh… me concerne.
Cela terminé, il est tout disposé à remettre la charge de directeur à son
successeur.


Bogert expulsa
brusquement l’air de sa poitrine.


— Et son
successeur, qui est-il ?


Il était tout près de
Herbie maintenant, et ses yeux semblaient fascinés par ces indéchiffrables
cellules photo-électriques d’un rouge sombre qui constituaient les organes
visuels du robot.


— Vous êtes le
nouveau directeur, répondit l’autre lentement.


Bogert se détendit
en un sourire.


— C’est bon à
savoir. J’espérais et j’attendais cette nomination. Merci, Herbie.


 


Peter Bogert
demeura devant sa table jusqu’à 5 heures du matin et y retourna à 9. L’étagère
immédiatement au-dessus de son bureau se vidait de ses liasses de références,
de ses livres et de ses tables, à mesure qu’il se reportait aux uns et aux
autres. Les pages de calculs étalées devant lui augmentaient de façon infime et
les papiers froissés à ses pieds s’entassaient en une colline de plus en plus
envahissante.


À midi précis, il
considéra la page finale, frotta un œil injecté de sang, bâilla et haussa les
épaules.


— Cela empire
de minute en minute, par l’enfer !


Il se retourna en
entendant la porte s’ouvrir, et inclina la tête à l’adresse de Lanning qui
entrait dans la pièce en faisant craquer les jointures de ses doigts.


Le directeur vit
d’un coup d’œil le désordre qui régnait dans la pièce et son front se barra
d’un pli.


— Une nouvelle
piste ? interrogea-t-il.


— Non,
répondit l’autre d’un ton de défi. En quoi l’ancienne serait-elle
mauvaise ?


Lanning ne prit pas
la peine de répondre, et jeta un simple regard à la dernière feuille de papier
qui se trouvait sur le bureau de Bogert. Il alluma un cigare tout en parlant.


— Calvin vous
a-t-elle parlé du robot ? C’est un génie mathématique. Vraiment
remarquable.


L’autre poussa un
renâclement bruyant.


— C’est ce que
je me suis laissé dire. Mais Calvin ferait mieux de se limiter à la
robopsychologie. J’ai sondé Herbie en mathématiques, et c’est à peine s’il peut
se débrouiller dans les calculs.


— Calvin n’est
pas de cet avis.


— Elle est
folle.


Les yeux du
directeur se plissèrent.


— Et moi non
plus, je ne suis pas de cet avis.


— Vous ?
(La voix de Bogert se durcit.) De quoi parlez-vous ?


— J’ai soumis
Herbie à un petit examen durant toute la matinée, et il est capable d’exécuter
des tours dont vous n’avez même jamais entendu parler.


— Vraiment ?


— Vous
paraissez sceptique !


Lanning tira de sa
poche une feuille de papier et la déplia.


— Ce n’est pas
mon écriture, n’est-ce pas ?


Bogert examina les
grandes notations anguleuses qui couvraient la feuille.


— C’est Herbie
qui a rédigé cela ?


— Parfaitement !
Et vous remarquerez qu’il a travaillé sur votre intégration temporelle de l’équation
22. Il arrive… (Lanning posa un ongle jauni sur le dernier paragraphe) à la
même conclusion que moi, et en quatre fois moins de temps. Vous n’étiez
nullement fondé à tenir pour négligeable l’effet de retard, dans le
bombardement positronique.


— Je ne l’ai
pas négligé. Pour l’amour du ciel, mettez-vous dans la tête qu’il annulerait…


— Je sais,
vous me l’avez expliqué. Vous avez utilisé l’équation de translation de
Mitchell, n’est-ce pas ? Eh bien… elle n’est pas applicable au cas qui
nous occupe.


— Pourquoi
pas ?


— D’abord,
parce que vous avez utilisé des hyperimaginaires.


— Je ne vois
pas le rapport…


— L’équation
de Mitchell n’est pas valable lorsque…


— Etes-vous
fou ? Si seulement vous preniez la peine de relire le texte original de
Mitchell dans les Transactions du…


— Je n’en ai
nul besoin. Je vous ai dit dès le début que je n’aimais pas son raisonnement,
et Herbie est de mon avis.


— Dans ce cas,
hurla Bogert, laissez ce mécanisme d’horlogerie résoudre tout le problème à
votre place. Pourquoi vous occuper des choses qui ne sont pas
essentielles ?


— C’est juste.
Herbie ne peut résoudre le problème. Et dans ce cas nous ne pourrons pas mieux
faire que lui… seuls. Je vais soumettre la question entière au Comité National.
Le problème nous dépasse.


La chaise de Bogert
tomba sur le sol à la renverse, dans le bond qu’il fit soudain, le visage
cramoisi.


— Vous n’en
ferez rien.


Lanning rougit à
son tour.


— Prétendez-vous
me donner des ordres ?


— Exactement,
répondit l’autre en grinçant des dents. J’ai résolu le problème et je ne me le
laisserai pas retirer des mains par vous, c’est bien compris ? J’ai percé
à jour vos manigances, croyez-moi, espèce de fossile desséché ! Vous vous
feriez couper le nez plutôt que de me laisser le bénéfice d’avoir résolu
l’énigme de la télépathie robotique.


— Vous êtes un
fichu idiot, Bogert, et je m’en vais de ce pas vous faire suspendre pour
insubordination…


La lèvre inférieure
de Lanning tremblait de colère.


— Vous n’en
ferez rien, Lanning. Vous pensiez peut-être garder vos petits secrets, avec un
robot télépathe dans l’usine ? Apprenez donc que je suis au courant de
votre démission.


La cendre du cigare
de Lanning trembla et tomba, et le cigare lui-même suivit.


— Comment…
comment…


Bogert eut un rire
mauvais.


— Et je suis
le nouveau directeur, enfoncez-vous cela dans le crâne ; n’ayez pas de
doute à ce propos. La peste m’étouffe, c’est moi qui vais donner les ordres
dans cet établissement, sinon je vous promets le plus grand scandale auquel
vous ayez jamais été mêlé de votre vie.


Lanning retrouva sa
voix et rugit :


— Vous êtes
suspendu, m’avez-vous compris ? Je vous relève de toutes vos fonctions.
Vous êtes congédié, vous m’avez compris ?


Le sourire
s’élargit sur le visage de l’autre.


— À quoi bon
vous fâcher ? Vous n’aboutirez à rien. C’est moi qui détiens les cartes
maîtresses. Je sais que vous avez donné votre démission. C’est Herbie qui me
l’a dit et il le tenait directement de vous.


Lanning se
contraignit à parler calmement. Il avait pris l’air d’un très vieil homme, avec
des yeux las dans un visage d’où toute couleur avait disparu, ne laissant
derrière elle qu’une teinte cireuse.


— Je veux
parler à Herbie. Il est impossible qu’il ait pu vous dire quoi que ce soit de semblable.
Vous jouez un drôle de jeu, Bogert, mais je saurai bien vous démasquer.
Suivez-moi !


Bogert haussa les
épaules :


— Vous voulez
voir Herbie ? À votre aise !


 


Ce fut également à
midi précis que Milton Ashe leva les yeux de son croquis maladroit.


— Vous voyez à
peu près ce que cela donne ? Je ne suis pas très fort en dessin, mais
c’est à peu près l’allure générale. C’est une maison de toute beauté et je
pourrai l’acheter pour trois fois rien.


Susan Calvin le
regarda avec des yeux attendris.


— Elle est
vraiment belle, soupira-t-elle. J’ai souvent pensé que j’aimerais…


Sa voix s’étrangla.


— Bien
entendu, poursuivit Ashe allègrement, en reposant son crayon, il faut que
j’attende mes vacances. Il ne me reste plus guère que deux semaines à
patienter, malheureusement cette histoire de Herbie a tout remis en question.
(Il considéra ses ongles.) Mais il y a autre chose… et c’est un secret.


— Alors ne
m’en dites rien.


— Ma foi je ne
sais pas trop, je brûle de le confier à quelqu’un, et vous êtes la meilleure confidente
que je puisse trouver ici.


Il sourit
niaisement.


Le cœur de Susan
Calvin bondit dans sa poitrine, mais elle ne se risqua pas à ouvrir la bouche.


— À vous
parler franchement… (Ashe rapprocha sa chaise et ramena le ton de sa voix à un
murmure confidentiel) la maison ne sera pas seulement pour moi. Je vais me
marier !


Et puis il bondit
de son siège.


— Qu’y
a-t-il ?


— Rien.
(L’horrible sensation de vertige avait disparu, mais elle avait de la peine à
faire sortir les mots.) Vous marier ? Vous voulez dire… ?


— Mais sans
doute ! Il est grand temps, n’est-ce pas ? Vous vous rappelez cette
fille qui est venue me voir ici l’été dernier. C’est d’elle qu’il s’agit !
Mais vous êtes souffrante, vous…


— Un peu de
migraine ! (Susan Calvin l’écarta faiblement d’un geste.) J’en ai…
souffert récemment. Je voudrais… vous féliciter, bien sûr. Je suis très
heureuse…


Le rouge appliqué
d’une main inexperte faisait un affreux contraste avec ses joues d’une pâleur
de craie. La pièce recommençait à tourner autour d’elle.


— Excusez-moi,
je vous prie…


Elle balbutia
faiblement ces mots et se dirigea en aveugle vers la porte. Tout s’était passé
avec la soudaineté catastrophique d’un rêve… et l’horreur irréelle d’un
cauchemar.


Mais comment
était-ce possible ? Herbie lui avait dit…


Et Herbie
savait ! Il lisait dans les pensées !


 


Elle se trouva
appuyée, à bout de souffle, contre le chambranle de la porte, les yeux fixés
sur le visage de métal de Herbie. Elle avait dû gravir les deux étages dans un
état d’inconscience totale, car elle n’en gardait aucun souvenir. La distance
avait été parcourue en un instant, comme en rêve.


Comme en
rêve !


Et toujours Herbie
la fixait de ses yeux inflexibles et leurs prunelles rouge sombre semblaient se
dilater en deux globes de cauchemar faiblement illuminés.


Il parlait et elle
sentit le contact froid du verre sur ses lèvres. Elle avala une gorgée et
recouvra une conscience partielle de son environnement.


Herbie parlait
toujours, et il y avait de l’agitation dans sa voix – comme s’il était alarmé,
effrayé et implorant.


Les mots
commençaient à prendre un sens.


— C’est un
rêve, disait-il, et vous ne devez pas y croire. Bientôt vous vous réveillerez
dans le monde réel et vous rirez de vous-même. Il vous aime, je vous l’affirme.
C’est la pure vérité ! Mais pas ici ! Pas en ce moment ! C’est
une illusion.


Susan Calvin
inclina la tête.


— Oui !
Oui ! dit-elle en un murmure. (Elle avait saisi le bras de Herbie, s’y
cramponnait en répétant sans cesse :) Ce n’est pas vrai, n’est-ce
pas ? Ce n’est pas vrai ?


Comment elle revint
à elle, elle n’aurait pu le dire – mais elle eut l’impression de passer
d’un monde d’une brumeuse irréalité à la dure clarté du soleil. Elle repoussa
le robot, écarta avec force ce bras d’acier, les yeux écarquillés.


— Qu’essayez-vous
de faire ? (Sa voix avait pris un timbre strident.) qu’essayez-vous de
faire ?


Herbie battit en
retraite.


— Je veux vous
aider.


La psychologue
ouvrit des yeux ronds.


— M’aider ?
En m’affirmant qu’il s’agit d’une illusion ? En essayant de me faire sombrer
dans la schizophrénie ? (Une passion hystérique la saisit.) Il ne s’agit
pas d’un rêve ! Plût au ciel qu’il le fût !


Elle aspira l’air
brutalement.


— Attendez !
Mais… mais, je comprends. Bonté divine, c’est tellement évident.


Il y avait de
l’horreur dans la voix du robot.


— Il le
fallait !


— Et dire que
je vous ai cru ! Jamais je n’aurais pensé…


 


Un bruit de voix
irritées de l’autre côté de la porte l’immobilisa. Elle fit demi-tour, en
serrant les poings spasmodiquement, et lorsque Bogert et Lanning pénétrèrent
dans la pièce, elle se trouvait près de la fenêtre opposée. Ni l’un ni l’autre
des deux hommes ne lui prêtèrent la moindre attention.


Ils s’approchèrent
simultanément de Herbie ; Lanning irrité, impatient. Bogert froidement
sardonique. Le directeur prit la parole le premier.


— Ecoutez-moi
un peu, Herbie !


Le robot tourna les
yeux vivement vers le vieux directeur :


— Oui,
monsieur Lanning.


— Avez-vous
parlé de moi avec le Dr Bogert ?


— Non,
monsieur.


La réponse avait
été proférée avec lenteur et le sourire de Bogert disparut.


— Que
signifie ?


Bogert vint se
placer devant son directeur et se planta les jambes écartées devant le robot.


— Répétez ce
que vous m’avez déclaré hier.


— J’ai dit
que…


Puis le robot se tut.
Au plus profond de son corps son diaphragme métallique vibrait sous l’effet
d’une faible discordance.


— Ne
m’avez-vous pas affirmé qu’il avait donné sa démission ? rugit Bogert.
Répondez !


Bogert leva le bras
d’un geste de rage frénétique, mais Lanning l’écarta d’un revers de main.


— Tentez-vous
de le faire mentir en usant d’intimidation ?


— Vous l’avez
entendu, Lanning. Il a commencé à parler, puis il s’est interrompu. Laissez-moi
passer ! Je veux qu’il me dise la vérité, vous m’avez compris ?


— Je vais lui
poser la question ! Ai-je donné ma démission, Herbie ?


Herbie prit un
regard fixe et Lanning répéta anxieusement la question : « Ai-je
donné ma démission ? » Le robot fit un geste de dénégation quasi
imperceptible. L’attente se prolongea sans rien amener de nouveau.


Les deux hommes
échangèrent un regard où se lisait une hostilité presque tangible.


— Par tous les
diables, bafouilla Bogert, ce robot est-il devenu muet ? Ne pouvez-vous
parler, espèce de monstre ?


— Je puis
parler, répondit l’autre aussitôt.


— Alors
répondez à la question. Ne m’avez-vous pas dit que Lanning avait donné sa
démission ? L’a-t-il donnée oui ou non ?


Et de nouveau ce
fut le silence… lorsque à l’autre bout de la pièce retentit le rire de Susan
Calvin, strident et à demi hystérique.


Les deux
mathématiciens sursautèrent, et les yeux de Bogert se rétrécirent.


— Tiens, vous
étiez là ? Que trouvez-vous de si drôle ?


— Rien. (Sa
voix n’était pas tout à fait naturelle.) Je viens seulement de m’apercevoir que
je n’ai pas été l’unique dupe. N’est-il pas paradoxal de voir trois des plus
grands experts en robotique tomber avec ensemble dans le même piège
grossier ? (Elle porta une main pâle à son front.) Mais cela n’a rien de
comique.


Cette fois le
regard qu’échangèrent les deux hommes était surmonté de sourcils levés à
l’extrême.


— De quel
piège parlez-vous ? demanda Lanning avec raideur. Le robot présente-t-il
quelque anomalie ?


— Non. (Elle
s’approcha d’eux lentement :) Non, ce n’est pas chez lui que se trouve
l’anomalie, mais chez nous. (Elle virevolta soudainement et cria au
robot :) Eloignez-vous de moi ! Allez vous mettre à l’autre bout de
la pièce et que je ne vous revoie plus.


Herbie baissa
pavillon devant la fureur qui faisait flamboyer ses yeux et s’éloigna au petit
trot.


— Que signifient
ces vociférations, docteur Calvin ? demanda Lanning d’une voix hostile.


Elle leur fit face
et, d’un ton sarcastique :


— Vous
connaissez certainement la Première Loi fondamentale de la Robotique ?


Les deux autres
inclinèrent la tête avec ensemble.


— Certainement,
dit Bogert avec impatience, un robot ne peut attaquer un être humain ni,
restant passif, laisser cet être humain exposé au danger.


— Merveilleusement
exprimé, ironisa Calvin. Mais quel genre de danger ? Quel genre
d’attaque ?


— Mais… tous
les genres.


— Exactement !
Tous les genres ! Mais pour ce qui est de blesser les sentiments,
d’amoindrir l’idée que l’on se fait de sa propre personne, de réduire en poudre
les plus chers espoirs, sont-ce là des choses sans importance ou au contraire… ?


Lanning fronça les
sourcils.


— Comment
voulez-vous qu’un robot puisse savoir…


Puis il se tut avec
un cri étranglé.


— Vous avez
saisi, n’est-ce pas ? Ce robot lit les pensées. Pensez-vous qu’il ignore
tout des blessures morales ? Pensez-vous que si je lui posais une
question, il ne me donnerait pas exactement la réponse que je désire
entendre ? Toute autre réponse ne nous blesserait-elle pas, et Herbie
peut-il l’ignorer ?


— Juste
ciel ! murmura Bogert.


La psychologue lui
lança un regard sardonique.


— Je suppose
que vous lui avez demandé si Lanning avait donné sa démission. Vous attendiez
de lui une réponse affirmative et il vous l’a donnée.


— Et sans
doute est-ce pour la même raison, dit Lanning d’une voix inexpressive, qu’il a
refusé de répondre il y a quelques minutes. Il ne pouvait dire un mot sans
blesser l’un ou l’autre d’entre nous !


Une courte pause
s’ensuivit, durant laquelle les hommes considérèrent pensivement le robot
affalé sur sa chaise, près de la bibliothèque, la tête appuyée sur sa main.


Susan Calvin
regardait fixement le plancher.


— Il savait
tout cela. Ce… ce démon connait tout, y compris ce qui cloche dans son propre
corps.


Ses yeux étaient
sombres et songeurs.


Lanning se tourna
vers elle.


— Vous vous
trompez sur ce point, docteur Calvin, il ignore ce qui cloche dans son montage.
Je lui ai posé la question.


— Et qu’est-ce
que cela signifie ? répondit vertement Calvin. Simplement que vous ne
désiriez pas obtenir de lui la solution. Cela blesserait votre amour-propre de
voir une machine élucider un problème que vous êtes incapable de résoudre.
L’avez-vous interrogé ? demanda-t-elle à Bogert.


— D’une
certaine façon. (Bogert toussa et rougit.) Il m’a déclaré qu’il connaissait
fort peu de chose en mathématiques.


Lanning se mit à
rire, pas très fort, et la psychologue sourit d’un air caustique.


— Je vais lui
poser la question ! Qu’il trouve la solution ne blessera pas mon
amour-propre.


Elle haussa la voix
et dit d’un ton froid et impératif :


— Venez ici.


Herbie se leva et s’approcha
à pas hésitants.


— Vous savez,
je suppose, poursuivit-elle, précisément à quel endroit du montage a été
introduit un facteur étranger, ou omis un élément essentiel.


— Oui,
répondit le robot d’une voix à peine perceptible.


— Minute,
intervint Bogert avec colère. Ce n’est pas nécessairement exact. Vous vouliez
entendre cette réponse, c’est tout.


— Ne faites
pas l’idiot, répliqua Calvin. Il connaît certainement autant de mathématiques
que Lanning et vous-même réunis, puisqu’il peut lire dans les pensées.
Laissez-lui sa chance.


Le mathématicien
céda et Calvin poursuivit :


— Eh bien,
Herbie, répondez ! Nous attendons. (Et en aparté :) Prenez du papier
et un crayon, messieurs.


Mais le robot
demeura silencieux, et une note de triomphe transparut dans la voix de la
psychologue.


— Pourquoi ne
répondez-vous pas, Herbie ?


Le robot balbutia
soudain :


— Je ne peux
pas, vous savez que je ne peux pas ! Le Dr Bogert et le
Dr Lanning ne le désirent pas.


— Ils veulent
connaître la solution.


— Mais pas de
moi.


Lanning intervint
en détachant les mots lentement.


— Ne soyez pas
stupide, Herbie. Nous voulons vraiment cette réponse.


Bogert inclina
brièvement la tête.


La voix de Herbie
prit un registre suraigu.


— À quoi bon
prétendre une pareille chose ? Croyez-vous que je ne distingue pas à
travers la peau superficielle de votre esprit ? Au fond de vous-mêmes,
vous ne désirez pas que je réponde. Je suis une machine, à laquelle on a donné
une imitation de vie par la seule vertu des interactions positroniques qui se
déroulent dans mon cerveau – qui est l’œuvre de l’homme. Vous ne pouvez
perdre la face devant moi sans être blessés. Je ne vous donnerai pas la
solution.


— Nous allons
vous laisser seul avec le Dr Calvin, dit le Dr Lanning.


— Cela ne
changerait rien à l’affaire, s’écria Herbie, puisque vous sauriez dans tous les
cas que c’est moi qui aurais donné la solution.


— Mais vous
comprenez, néanmoins, Herbie, reprit Calvin, qu’en dépit de cela, le
Dr Lanning et le Dr Bogert ont besoin de connaître cette solution.


— Grâce à
leurs propres efforts ! insista Herbie.


— Mais ils
veulent l’obtenir, et le fait que vous la possédez et que vous refusez de la
leur livrer leur cause de la peine. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ?


— Oui, oui.


— Et si vous
leur donnez la solution, ils seront également peinés ?


— Oui, oui.


Le robot battait en
retraite lentement, et Susan Calvin le suivait pas à pas. Les deux hommes
observaient la scène, pétrifiés de stupéfaction.


— Vous ne
pouvez rien leur dire, récitait la psychologue lentement, parce que cela leur
causerait de la peine, ce qui vous est interdit. Mais si vous refusez de
parler, vous leur causez de la peine, donc vous devez tout leur dire. Si vous
le faites, vous leur ferez de la peine, ce qui vous est interdit, par
conséquent vous vous abstiendrez. Mais si vous vous abstenez, ils en concevront
du dépit et par conséquent vous devez leur donner la réponse, mais si vous leur
donnez la réponse…


Herbie se trouvait
le dos au mur, et là il tomba à genoux.


— Arrêtez !
cria-t-il. Fermez votre esprit ! Il est rempli de peine, de frustration et
de haine ! Je n’ai pas voulu cela, je vous l’assure ! Je voulais vous
aider. Je vous ai donné la réponse que vous désiriez entendre. Je ne pouvais
faire autrement !


La psychologue ne
prêtait aucune attention à ses cris.


— Vous devez
leur donner la réponse, mais dans ce cas vous leur causerez de la peine, et
vous devez vous abstenir ; mais si vous vous abstenez…


Et Herbie poussa un
hurlement !


C’était comme le
son d’une petite flûte amplifié cent fois… qui devenait de plus en plus aigu au
point d’atteindre l’insupportable stridence qui était l’expression même de la
terreur où se débattait une âme perdue, faisant résonner les murs de la pièce à
l’unisson.


Puis le son
s’éteignit. Herbie s’écroula pour former sur le sol un pantin de métal
désarticulé et immobile.


Le visage de Bogert
était exsangue.


— Il est
mort !


— Non !
(Susan Calvin éclata d’un fou rire inextinguible.) Il n’est pas mort, mais fou,
tout simplement. Je l’ai confronté avec ce dilemme insoluble et il a craqué.
Vous pouvez le ramasser à présent, car il ne parlera plus jamais.


Lanning s’était
agenouillé auprès du tas de ferraille qui avait été Herbie. Ses doigts
touchèrent le froid métal inerte du visage et il frissonna.


— Vous avez fait
cela de propos délibéré.


Il se leva et vint
se planter devant elle, le visage convulsé.


— Et
après ? Vous n’y pouvez plus rien à présent. (Puis, dans une soudaine
crise d’amertume :) Il l’a bien mérité.


Le directeur saisit
la main de Bogert qui demeurait immobile, comme paralysé.


— Quelle
importance ? Venez Peter. (Il poussa un soupir.) Un robot pensant de ce
type ne présente aucune valeur après tout. (Ses yeux paraissaient vieux et las
et il répéta :) Allons, venez, Peter !


Ce ne fut qu’au
bout de plusieurs minutes après le départ des deux savants que le Dr Susan
Calvin recouvra partiellement son équilibre mental. Lentement ses yeux se
portèrent sur Herbie et son visage reprit sa dureté. Elle demeura longtemps à
le contempler et petit à petit l’expression de triomphe fit place à
l’impitoyable frustration – et de toutes les pensées qui se bousculaient
tumultueusement dans sa cervelle, seul un mot infiniment amer franchit ses
lèvres :


— Menteur !


 


Cela mit
naturellement fin à l’entretien. Je savais que je ne pourrais plus rien tirer
d’elle. Après cet épisode. Elle demeura simplement assise derrière son bureau,
le visage pâle et froid… perdu dans ses souvenirs.


— Merci,
docteur Calvin, lui dis-je, mais elle ne répondit pas. Deux jours se passèrent
avant que je puisse obtenir d’elle une nouvelle entrevue.


 



LE PETIT ROBOT PERDU


 


Lorsque je revis
Susan Calvin, c’était à la porte de son bureau. On était en train de déménager
des classeurs.


— Comment
vont vos articles, jeune homme ? demanda-t-elle.


— Très bien,
dis-je.


Je leur avais
donné forme selon les lumières de mon esprit, étoffé la trame squelettique de
son récit, ajouté des dialogues et quelques petites touches par-ci, par-là.


— Vous
plairait-il de les parcourir afin de vous assurer si je n’ai pas trahi vos
intentions ou péché par une trop grande absence de précision ?


— Je veux
bien. Nous pourrions peut-être aller nous asseoir dans le salon de direction.
On y sert du café.


Elle paraissait
de bonne humeur, si bien qu’en descendant le couloir je lançai :


— Je me
demandais, docteur Calvin…


— Quoi
donc ?


— Si vous
consentiriez à m’en dire davantage sur l’histoire des robots.


— Vous avez
sûrement obtenu ce que vous désiriez, jeune homme.


— D’une
certaine manière. Mais les épisodes que j’ai relatés ont peu de rapports avec
le monde moderne. J’entends par là qu’un seul robot télépathe a jamais été
réalisé, et les stations spatiales sont déjà démodées et pratiquement
abandonnées ; quant aux robots qui exploitent les mines, ils sont tout à
fait courants. Si nous parlions des voyages interstellaires. Il y a vingt ans à
peine que le moteur hyper-atomique a été inventé et c’est un fait bien connu
qu’il s’agit là d’une invention robotique. Quelle est la vérité ?


— Les
voyages interstellaires ? dit-elle d’un ton pensif.


Nous étions
entrés dans le salon et je commandai un repas complet. Elle se contenta de
café.


— Ce n’est
pas simplement une invention robotique, vous savez ; c’est plus compliqué
que cela. Mais bien entendu, nous ne sommes pas allés très loin avant d’avoir
mis au point le Cerveau. Mais nous avons essayé, nous avons vraiment essayé.
Mes premiers rapports (directs, j’entends) avec la recherche interstellaire se
situant en 2029, l’année où un robot fut perdu…


 


Les mesures
concernant l’Hyper-Base avaient été prises avec une sorte de fureur
démente – l’équivalent musculaire d’un hurlement hystérique.


Pour les citer dans
l’ordre à la fois chronologique et d’urgence frénétique, elles se présentaient
comme suit :


 


1. Tous les
travaux sur la propulsion hyperatomique dans le volume spatial occupé par les
Stations du Vingt-septième Groupe Astéroïdal étaient interrompus.


2. Ce volume
spatial en entier était pratiquement rayé du système. Nul n’y pénétrait sans
autorisation. Nul ne le quittait sous aucun prétexte.


3. Le
Dr Susan Calvin et Peter Bogert, respectivement chef psychologue et
Directeur des Mathématiques à l’U.S. Robots, furent amenés à l’Hyper-Base par
vaisseau spécial du gouvernement.


 


Susan Calvin
n’avait jamais quitté la surface de la Terre auparavant et n’éprouvait aucun
désir spécial de la quitter cette fois. Dans l’ère de l’énergie atomique, alors
que la propulsion hyperatomique était en vue, elle demeurait tranquillement
provinciale. Elle était donc mécontente du voyage, peu convaincue de son
urgente nécessité et chacun des traits de son visage commun, où l’âge mûr avait
marqué son empreinte, l’exprimait assez clairement durant toute la durée du
premier repas qu’elle prit à l’Hyper-Base.


De son côté, la
pâleur distinguée du Dr Bogert n’abandonna pas un certain aspect maussade
et d’autre part le major général Kallner, qui dirigeait le projet, n’oublia pas
une seule fois de garder son expression absorbée.


En bref, ce repas
fut un épisode bien terne et la petite conférence à trois qui suivit commença
dans une atmosphère grise et compassée.


Kallner, avec sa
calvitie luisante et son uniforme de cérémonie fort mal adapté à l’humeur
générale, commença avec une concision non dénuée d’une certaine gêne.


— L’histoire
que je dois vous conter est étrange. Je dois d’abord vous remercier d’avoir
bien voulu vous déplacer aussi rapidement et cela sans qu’on vous ait fourni la
moindre justification. Nous allons faire notre possible pour y remédier à
présent. Nous avons perdu un robot. Les travaux sont interrompus et le
demeureront tant que nous ne l’aurons pas localisé. Nous n’avons pas réussi
jusqu’à présent, c’est pourquoi nous avons fait appel à des personnalités
hautement qualifiées.


Le général se
rendit peut-être compte que sa mésaventure n’avait absolument rien de
passionnant. Aussi poursuivit-il avec une sorte de découragement.


— Inutile
d’insister sur l’importance de notre travail à la station. Quatre-vingts pour
cent des crédits affectés à la recherche l’année dernière nous ont été
attribués…


— Nous savons
parfaitement cela, dit aimablement Bogert. L’U.S. Robots touche de substantiels
droits de location pour ses robots.


Susan intervint
dans la conversation avec une remarque brutale et acide :


— Qu’est-ce
qui peut conférer une telle importance à un seul et unique robot dans le
projet, et pourquoi n’a-t-il pas été retrouvé ?


Le général tourna
sa face rouge vers elle et humecta rapidement ses lèvres.


— D’une
certaine manière, nous l’avons repéré. (Puis d’un ton quelque peu
angoissé :) Mais il faut que je m’explique. Sitôt que le robot a été porté
disparu, on a décrété l’état d’urgence et arrêté tout mouvement dans
l’Hyper-Base. Un vaisseau marchand s’était posé la veille et nous avait livré
deux robots destinés à nos laboratoires. Il avait à son bord soixante-deux
robots du même type, pour une autre destination. Nous sommes certains de ce
nombre. Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet.


— Oui ?
Et quel est le rapport ?


— Lorsque nous
nous fûmes assurés que le robot disparu demeurait introuvable – s’il
s’était agi d’une aiguille, égarée dans une meule de foin, je vous assure que
nous l’aurions retrouvée – nous convînmes, en désespoir de cause, de faire
le compte des robots demeurés à bord du navire marchand. Ils sont actuellement
au nombre de soixante-trois.


— De telle
sorte que le soixante-troisième serait, si je ne m’abuse, l’enfant
prodigue ?


— Oui, mais
nous ne possédons aucun moyen de déterminer lequel d’entre eux est le
soixante-troisième.


Suivit un silence
de mort au cours duquel la pendule électrique sonna onze fois, et la
robopsychologue reprit la parole. « Très bizarre », dit-elle, et les
commissures de ses lèvres s’abaissèrent.


— Peter… Que
se passe-t-il donc ici ? Quel type de robots utilise-t-on à
l’hyper-Base ?


Le Dr Bogert hésita
et sourit faiblement.


— Jusqu’à
présent, c’est une question quelque peu délicate, Susan.


— Jusqu’à
présent en effet, dit-elle rapidement. S’il existe soixante-trois robots du
même type, dont l’un est recherché sans qu’on puisse déterminer son identité,
pourquoi ne pas prendre le premier venu au hasard ? Pourquoi tout ce
remue-ménage ? Pourquoi nous a-t-on fait venir ?


— Si vous
voulez bien me laisser placer un mot, Susan, dit Bogert d’un ton résigné, il se
trouve que l’Hyper-Base utilise plusieurs robots dont le cerveau n’a pas
entièrement été imprégné de la Première Loi de la Robotique.


— Pas
imprégné ? (Calvin se laissa retomber sur sa chaise.) Je vois. Combien
existe-t-il d’exemplaires de ce modèle ?


— Quelques-uns.
Cette mesure a été prise sur l’ordre formel du gouvernement, et il était
impossible de violer le secret. Nul ne devait être au courant, si ce n’est les
responsables directement intéressés. Vous n’en faisiez pas partie, Susan. Et
quant à moi, la question ne me concernait nullement.


Le général
intervint avec une certaine autorité.


— Je voudrais
m’expliquer à ce sujet. J’ignorais que le Dr Calvin eût été tenue dans
l’ignorance de la situation. Inutile de vous rappeler, docteur Calvin, que les
robots ont toujours rencontré une violente opposition sur la Planète. La seule
défense que le gouvernement pouvait opposer aux Radicaux Fondamentalistes en
l’occurrence, c’est que les robots sont toujours construits en vertu de la
Première Loi – ce qui les met dans l’impossibilité absolue de nuire à un être
humain, en quelque circonstance que ce soit.


« Mais il nous
fallait impérativement des robots d’une nature différente. C’est pourquoi
quelques modèles du type NS-2, dit Nestor, furent préparés avec une Première
Loi modifiée. Pour ne pas ébruiter la chose, tous les NS-2 sont livrés sans
numéros de série ; les articles modifiés sont livrés concurremment avec
les modèles ordinaires ; et comme de bien entendu, tous ces robots
spéciaux sont programmés de façon à ne pas révéler leur nature au personnel non
autorisé. (Il sourit d’un air embarrassé.) Tout ceci s’est retourné contre nous
à présent.


— Les
avez-vous tous interrogés sur leur identité ? demanda Calvin sévèrement.
Vous êtes certainement habilité pour cela ?


Le général inclina
la tête :


— Les
soixante-trois au grand complet nient avoir travaillé à l’Hyper-Base… et l’un
d’eux ment.


— Celui que
vous recherchez porte-t-il des traces d’usure ? Les autres sont flambant
neufs, je suppose.


— L’intéressé
n’est arrivé que le mois dernier. Avec les deux modèles amenés par le vaisseau
marchand, il devrait être le dernier de la commande. Il ne porte aucun signe
d’usure décelable. (Il secoua lentement la tête et reprit son air absorbé.)
Docteur Calvin, nous n’osons pas laisser ce vaisseau reprendre son vol. Si jamais
l’existence des robots qui ne sont pas soumis à la Première Loi devenait de
notoriété publique…


Il ne savait
comment conclure sans demeurer en deçà de la vérité.


— Détruisez
entièrement les soixante-trois robots, dit carrément la robopsychologue, et
qu’on n’en parle plus.


Bogert fit la
grimace.


— Vous parlez
froidement de détruire des robots valant trente mille dollars pièce. Je suis
persuadé que l’U.S. Robots n’approuverait guère une telle mesure. Il vaudrait
mieux tenter un effort, Susan, avant de détruire quoi que ce soit.


— En ce cas,
dit-elle d’un ton tranchant, il me faut des faits précis. Quel avantage exact
l’Hyper-Base tire-t-elle de ces robots modifiés ? Quel est le facteur qui
les rend nécessaires, général ?


Kallner passa la
main sur son front et rejeta en arrière d’imaginaires cheveux.


— Nos robots
précédents nous ont causé des difficultés. Nos hommes travaillent en grande
partie sur des radiations pénétrantes, voyez-vous ; elles sont
dangereuses, bien entendu, mais de raisonnables mesures de précaution sont
prises. Nous n’avons connu que deux accidents depuis le début et aucun n’a été
fatal. Cependant, il était impossible de faire comprendre cette particularité à
un robot ordinaire. La Première Loi dit – je cite – : Un robot
ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en
danger.


« En
conséquence, lorsque l’un de nos hommes devait s’exposer durant un temps très
court à un champ de rayons gamma, le plus proche robot s’élançait aussitôt pour
l’arracher de la zone présumée dangereuse. Lorsque le champ était très faible,
il y parvenait, et le travail se trouvait interrompu jusqu’au moment où l’on
avait éliminé tous les robots présents. Mais si le champ était un peu plus
intense, le robot ne pouvait atteindre le technicien concerné, puisque son
cerveau positronique était neutralisé par les rayons gamma – après quoi
nous étions privés d’un robot à la fois coûteux et difficile à remplacer.


« Nous avons
tenté de les raisonner. Ils soutenaient qu’un être humain exposé aux rayons gamma
se trouvait en danger et ne se souciaient nullement qu’il pût y demeurer sans
risque durant une demi-heure. Supposons, objectaient-ils, qu’il s’oublie et
demeure une heure entière dans le champ. C’est un risque qu’ils ne pouvaient
courir. Nous leur fîmes remarquer qu’ils risquaient leur existence pour
prévenir une éventualité qui n’avait que des chances infimes de se produire.
Mais l’instinct de conservation n’est mentionné que dans la Troisième Loi sur
laquelle la Première Loi concernant la sécurité humaine possède la priorité.
Nous leur avons donné des ordres ; nous les avons sommés de se tenir à
tout prix à l’écart des rayons gamma. Mais l’obéissance n’est que la Seconde
Loi de la Robotique – et la Première Loi a le pas sur elle. Docteur Calvin,
nous avions le choix entre nous passer entièrement de robots ou modifier la
Première Loi… Ce choix, nous l’avons fait.


— Je n’arrive
pas à croire, dit le Dr Calvin, qu’il ait été possible de supprimer la
Première Loi.


— Elle ne fut
pas supprimée, mais modifiée, expliqua Kallner. Des cerveaux positroniques
furent construits de telle sorte qu’ils ne conservaient que les aspects
positifs de la Loi, dont les termes devenaient simplement : Un robot ne
peut nuire à un être humain. Et c’est tout. Rien ne les porte plus à
soustraire un homme aux dangers résultant d’une éventualité extérieure telle
que les rayons gamma. Me suis-je exprimé correctement, docteur Bogert ?


— Tout à fait,
approuva le mathématicien.


— Et c’est le
seul point qui différencie vos robots du modèle NS-2 normal ? Le seul et
unique, Peter ?


— Le seul et
unique, Susan.


Elle se leva.


— J’ai
l’intention de dormir à présent, dit-elle d’un ton définitif, et dans huit
heures je voudrais parler à la personne qui a vu le robot la dernière. Et dorénavant,
général Kallner, si je dois assumer la responsabilité des événements
subséquents, j’exige de prendre la direction de cette enquête sans contrôle ni
restriction.


Si l’on excepte
deux heures d’une torpeur pleine de lassitude, Susan Calvin ne connut rien qui
ressemblât, même de loin, au sommeil. Elle signala sa présence à la porte de
Bogert à 7 heures, heure locale, et le trouva également éveillé. Il avait
apparemment pris la peine d’apporter une robe de chambre à l’Hyper-Base. Il
reposa ses ciseaux à ongles lorsque Calvin pénétra dans la pièce.


— Je
m’attendais plus ou moins à votre visite, dit-il doucement. Je suppose que
toute cette histoire vous donne des haut-le-cœur.


— C’est exact.


— J’en suis
désolé. Je ne pouvais pas faire autrement. Lorsque je reçus l’appel de
l’Hyper-Base, je compris immédiatement que les Nestor modifiés s’étaient mis à
dérailler. Je ne pouvais vous mettre au courant de la question au cours du
voyage comme j’aurais aimé le faire, car je devais d’abord m’assurer que mon intuition
ne m’avait pas trompé. Cette modification est archisecrète.


— On aurait dû
me prévenir, murmura la psychologue. L’U.S. Robots n’avait pas le droit de
modifier les cerveaux positroniques de cette manière sans l’approbation d’un
psychologue.


Bogert leva les
sourcils et soupira.


— Soyez
raisonnable, Susan. Vous n’auriez pas pu les influencer. En l’occurrence, le
gouvernement était décidé à parvenir à ses fins. Il désire obtenir la
propulsion hyperatomique et les physiciens exigent des robots qui ne se mettent
pas en travers de leurs travaux. Ils étaient décidés à les obtenir, même en
trafiquant la Première Loi. Nous avons dû admettre que la chose était possible
sur le plan de la construction et les hauts fonctionnaires intéressés ont juré
leurs grands dieux qu’ils ne désiraient que douze de ces robots, qu’ils ne
seraient utilisés qu’à l’Hyper-Base, exclusivement, qu’ils seraient détruits
sitôt que le dispositif aurait été mis au point, et que toutes les précautions
nécessaires seraient prises. Ils insistèrent également sur le secret… et voilà
la situation telle qu’elle se présente.


— J’aurais
donné ma démission, dit le Dr Calvin entre ses dents.


— Cela
n’aurait pas servi à grand-chose. Le gouvernement offrait une fortune à la
compagnie, et la menaçait d’une législation anti-robot, en cas de refus. Nous
étions coincés dès ce moment, et nous le sommes encore davantage maintenant. Si
la chose venait à s’ébruiter, Kallner et le gouvernement en pâtiraient, mais
l’U.S. Robots en pâtirait encore bien davantage.


La psychologue le
dévisagea.


— Peter, vous
rendez-vous compte de la gravité de cette mesure ? Comprenez-vous ce que
signifie l’abrogation de la Première Loi ? Il ne s’agit pas seulement
d’une question de secret.


— Je sais ce
que signifierait une abrogation. Je ne suis pas un enfant. Cela voudrait dire
une instabilité totale.


— Mathématiquement
parlant, oui. Mais pouvez-vous traduire cela en pensée psychologique
crue ? Toute vie normale, Peter, qu’elle soit consciente ou non, supporte
mal la domination. Si cette domination est le fait d’un inférieur, ou d’un
inférieur présumé, le ressentiment devient plus intense. Physiquement, et dans
une certaine mesure, mentalement, un robot – tout robot – est
supérieur aux êtres humains. Qu’est-ce donc qui lui donne une âme d’esclave ?
Uniquement la Première Loi ! Sans elle, au premier ordre que vous
donneriez à un robot, vous seriez un homme mort. Et vous parlez
d’instabilité ?


— Susan, dit
Bogert d’un air amusé et compréhensif à la fois, je veux bien admettre que ce
complexe de Frankenstein que vous venez de définir avec talent se justifie dans
une certaine mesure… d’où la Première Loi. Mais cette Loi, je le répète et le
répéterai encore, n’a pas été abrogée, mais modifiée.


— Et que
faites-vous de la stabilité cérébrale ?


Le mathématicien
avança la lèvre inférieure.


— Diminuée,
naturellement. Mais elle demeure dans les limites de la sécurité. Les premiers
Nestor ont été livrés à l’Hyper-Base il y a neuf mois, et il ne s’est rien
produit d’anormal jusqu’à présent, encore ne s’agit-il que de la crainte de
voir le secret divulgué sans qu’aucune vie humaine ait été mise en danger.


— Dans ce cas,
tout va pour le mieux. Nous verrons bien ce qui ressortira de la conférence de
ce matin.


Bogert la
reconduisit poliment à la porte et se livra à une mimique éloquente sitôt
qu’elle eut disparu. Il ne voyait aucune raison de modifier l’opinion qu’il
s’était faite une fois pour toutes sur son compte en la considérant comme une
vieille haridelle aigrie par le célibat et bourrée de frustrations.


Les pensées de
Susan Calvin n’incluaient pas Bogert le moins du monde. Elle l’avait rejeté
depuis des années de son esprit comme un fat, un prétentieux et un arriviste.


Gerald Black avait
passé ses certificats de physique de l’éther l’année précédente et, comme tous
les physiciens de sa génération, se trouva engagé dans la solution du problème
de la propulsion. Il apportait sa contribution personnelle à l’atmosphère des
réunions qui se tenaient à l’Hyper-Base. Dans sa blouse blanche toute tachée,
il se sentait d’une humeur quelque peu rebelle et totalement incertaine. Sa
force massive semblait chercher un exutoire et ses doigts, qu’il tordait à
gestes nerveux, auraient facilement descellé un barreau de prison.


Le major-général
Kallner avait pris place près de lui, les deux envoyés de l’U.S. Robots s’étant
assis de l’autre côté de la table.


— On me dit
que je suis le dernier à avoir vu Nestor 10 avant sa disparition, dit Black. Je
suppose que c’est à ce sujet que vous désirez m’interroger.


Le Dr Calvin
le considéra avec intérêt.


— On dirait, à
vous entendre, que vous n’en êtes pas tellement sûr, jeune homme. Savez-vous
réellement si vous avez été le dernier à le voir ?


— Il
travaillait avec moi, madame, sur les générateurs de champs, et il est resté
près de moi pendant la matinée au cours de laquelle il a disparu. Je ne saurais
dire si quelqu’un l’a aperçu au début de l’après-midi. Nul ne l’avoue, en tout
cas.


— Pensez-vous
que quelqu’un mente ?


— Je ne dis
pas cela. Mais je ne dis pas davantage que je désire voir la faute retomber sur
moi.


— Il n’est pas
question d’accuser qui que ce soit. Le robot a agi de la sorte en raison de sa
conformation. Nous essayons simplement de le retrouver, monsieur Black, en mettant
tout le reste de côté. Donc si vous avez travaillé avec le robot, vous le
connaissez probablement mieux que personne. Avez-vous remarqué quelque chose de
spécial dans son comportement ? Aviez-vous déjà travaillé avec des robots
auparavant ?


— J’ai déjà
travaillé avec d’autres robots de la base… les modèles simples. Les Nestor ne
diffèrent en rien du type normal, à ceci près qu’ils sont notablement plus
intelligents… et aussi plus exaspérants.


— Exaspérants ?
À quel point de vue ?


— Eh bien… ce
n’est peut-être pas leur faute. La besogne, ici, est rude et la plupart d’entre
nous deviennent un peu nerveux sur les bords. Ce n’est pas tous les jours
amusant de jouer avec l’hyperespace. (Il sourit faiblement, trouvant un
soulagement dans cette confession.) Nous courons continuellement le risque de
percer un trou dans le tissu normal de l’espace-temps, et de choir hors de
l’univers, astéroïde et tout le reste. Cela paraît farfelu, n’est-ce pas ?
Naturellement, nous sommes parfois sur les nerfs. Mais il en va différemment
pour ces Nestor. Ils sont curieux, ils sont calmes, ils ne se font pas de
souci. Il y a parfois de quoi vous faire perdre la boussole. Lorsque vous leur
demandez quelque chose de toute urgence, ils semblent prendre leur temps.
Parfois, j’ai l’impression que j’aimerais autant me passer d’eux.


— Ils prennent
leur temps, dites-vous ? Ont-ils jamais refusé d’obéir à un ordre ?


— Oh,
non ! dit-il vivement. Ils obéissent parfaitement. Seulement, ils vous
avertissent lorsqu’ils pensent que vous vous trompez. Ils ne connaissent rien
du sujet, à part ce que nous leur avons appris, mais cela ne les arrête pas.
C’est peut-être un effet de mon imagination, mais mes collègues éprouvent les
mêmes ennuis avec leurs Nestor.


Le général Kallner
s’éclaircit la voix d’une façon qui n’annonçait rien de bon.


— Pourquoi ces
doléances ne m’ont-elles pas été soumises, Black ?


Le jeune physicien
rougit.


— Au fond,
nous ne désirions pas réellement nous dispenser des robots, monsieur, et en
outre, nous ne savions pas trop de quelle façon ces… doléances mineures
seraient reçues.


Bogert intervint
doucement :


— S’est-il
produit quelque chose de particulier dans la matinée précédant sa
disparition ?


Il y eut un
silence. D’un geste discret, Calvin étouffa le commentaire que Kallner
s’apprêtait à émettre, et attendit patiemment.


Puis Black prit la
parole avec un débit que la colère rendait saccadé.


— J’ai eu une
petite algarade avec lui. J’avais cassé un tube de Kimball ce matin-là et gâché
ainsi cinq jours de travail ; j’avais pris du retard sur tout mon
programme : je n’avais pas reçu de courrier de la maison depuis au moins
deux semaines. Et c’est le moment qu’il choisit pour venir tourner autour de
moi et me demander de recommencer une expérience que j’avais abandonnée depuis
un mois. Il n’arrêtait pas de me harceler sur ce même sujet et j’en avais
littéralement par-dessus la tête. Je lui ai dit de s’en aller… et je ne l’ai
plus revu.


— Vous lui
avez dit de s’en aller ? demanda le Dr Calvin avec un intérêt
soudain. En employant ces mêmes mots ? Avez-vous dit : allez-vous-en ?
Essayez de vous rappeler les termes exacts.


Apparemment un
combat intérieur se livrait dans le physicien. Black plongea un moment son
front dans sa large paume puis, le découvrant, il jeta d’un ton de défi :


— Je lui ai
dit : « Allez vous perdre. »


Bogert émit un
petit rire :


— C’est
précisément ce qu’il a fait !


Mais Calvin n’en
avait pas terminé.


— Cette fois
nous progressons, monsieur Black, dit-elle d’un ton cajoleur. Mais les détails
exacts sont importants. Pour comprendre les réactions d’un robot, un mot, un
geste, un accent peuvent avoir une signification capitale. Etant donné votre
humeur, vous n’avez pas pu vous borner à ces trois simples mots. Vous avez
certainement donné plus de force à votre discours.


Le jeune homme
rougit.


— Il se peut
que je lui aie donné… quelques noms d’oiseaux.


— Quels noms
d’oiseaux, plus précisément ?


— Il m’est
difficile de me souvenir exactement. De plus je ne pourrais pas les répéter.
Vous savez ce qui se passe lorsqu’on s’énerve. (Il laissa échapper un rire
niais et embarrassé.) J’ai une tendance à employer un langage assez vert.


— Les mots ne
nous font pas peur, répliqua-t-elle avec une sévérité affectée. Pour le moment,
je suis psychologue. J’aimerais vous entendre répéter exactement ce que vous
avez dit dans la mesure où vous vous en souvenez et, chose plus importante
encore, le ton de voix exact que vous avez employé.


Black chercha un
appui auprès de l’officier, n’en trouva pas. Mais ses yeux s’agrandirent et
prirent une expression suppliante.


— Je ne peux
pas.


— Il le faut.


— Supposons,
dit Bogert avec un amusement mal dissimulé, que vous vous adressiez à moi. La
chose vous semblera peut-être plus facile.


Le visage écarlate du
jeune homme se tourna vers Bogert. Il avala péniblement sa salive.


— J’ai dit…
(Sa voix se perdit dans un souffle. Il essaya de nouveau.) J’ai dit…


Alors il prit une
profonde aspiration et l’expectora aussitôt à grande vitesse en une longue
succession de syllabes. Puis, avec, ce qui lui restait de souffle, il conclut,
presque en larmes :


— …Plus ou
moins. Je ne me souviens plus de l’ordre exact des épithètes dont je l’ai
gratifié ; j’ai peut-être omis l’un des termes, ajouté un autre, mais
c’était à peu près dans ce goût-là.


Seule une
coloration extrêmement légère trahit les sentiments que pouvait éprouver la
psychologue.


— Je suis à
peu près informée du sens de la plupart de ces expressions. Les autres sont
également offensantes, je suppose.


— J’en ai peur,
acquiesça le malheureux Black, qui était sur des charbons ardents.


— Et dans
cette litanie pittoresque, vous avez trouvé le moyen de lui dire d’aller se
perdre ?


— Je parlais
au figuré.


— Je m’en
doute. Il n’est pas question de vous infliger une sanction disciplinaire
quelconque, j’en suis certaine.


Sous son regard, le
général, qui n’en était pas certain du tout cinq minutes auparavant, hocha la
tête avec colère.


— Vous pouvez
disposer, monsieur Black.


 


Il fallut cinq
heures à Susan Calvin pour interroger les soixante-trois robots. Ce furent cinq
heures durant lesquelles, avec un magnétophone bien dissimulé, elle dut répéter
sempiternellement les mêmes interrogations, passer d’un robot à un second
parfaitement identique ; poser les questions A, B, C, D, et recevoir les
réponses A, B, C, D ; conserver un visage impénétrable.


En terminant, la
psychologue se sentait complètement vidée de son énergie.


Bogert l’attendait
et jeta sur elle un coup d’œil interrogateur lorsqu’elle claqua la bobine du
magnétophone sur le revêtement plastique de la table.


Elle secoua la
tête.


— Soixante-trois
robots identiques… Je n’ai pas pu découvrir la moindre différence entre eux…


— Vous ne
pouviez vous attendre à reconnaître à l’oreille celui que vous cherchiez,
Susan. Si nous analysions les enregistrements ?


Normalement,
l’interprétation mathématique des réactions orales de robots est l’une des
branches les plus complexes de l’analyse robotique. Elle exige une équipe de
techniciens entraînés et le secours d’ordinateurs perfectionnés. Bogert ne
l’ignorait pas. Il dut en convenir en cachant une profonde contrariété sous des
dehors impassibles, après avoir entendu chacune des réponses, dressé une liste
des variations, et des graphiques rendant compte des intervalles entre les réponses.


— Je ne
découvre aucune anomalie, Susan. Les variations de vocabulaire et les temps de
réaction se trouvent dans les limites de fréquence habituellement constatées
dans les interrogatoires de groupe. Il nous faut employer des méthodes plus
fines. La base doit posséder des ordinateurs, non ? (Il fronça les
sourcils et rongeant délicatement l’un de ses ongles.) Nous ne pouvons utiliser
les ordinateurs. Le danger de fuites serait trop grand. Ou peut-être nous
pourrions…


Le Dr Calvin
l’interrompit d’un geste impatient.


— Je vous en
prie, Peter. Il ne s’agit plus ici de l’un de vos gentils problèmes de
laboratoire. Si nous n’arrivons pas à identifier le Nestor modifié par quelque
particularité évidente à l’œil nu, et sur laquelle il soit impossible de se tromper,
tant pis pour nous. D’autre part, le danger de se tromper et de lui permettre
de s’échapper est trop grand. Il ne suffit pas de déceler une irrégularité
minime sur un graphique. Je vous le répète, si nous ne disposions pas de
certitude véritable pour appuyer notre conviction, je préférerais les détruire
jusqu’au dernier pour ne pas courir de risque. Avez-vous parlé aux autres
Nestor modifiés ?


— Parfaitement,
répondit sèchement Bogert, et je ne leur ai rien trouvé d’anormal. Leurs
dispositions amicales, entre autres, sont supérieures à la moyenne. Ils ont
répondu à mes questions, se sont montrés fiers de leurs connaissances –
sauf les deux nouveaux qui n’avaient pas eu le temps d’apprendre grand-chose.
Ils ont ri avec bonhomie de mon ignorance en quelques-unes des spécialités
pratiquées à la base. (Il haussa les épaules.) C’est sans doute ce qui
provoque, en partie, la rancœur des techniciens à leur égard. Les robots ne
sont que trop enclins à vous faire sentir leur supériorité scientifique.


— Pourriez-vous
tenter de voir s’il n’est intervenu aucun changement, aucune détérioration de
leur patron mental depuis leur sortie des chaînes d’assemblage ?


— Pas encore,
mais je n’y manquerai pas. (Il agita un doigt fuselé dans sa direction.) Vous
commencez à perdre votre sang-froid, Susan. Je ne vois pas la nécessité de
dramatiser. Ils sont essentiellement inoffensifs.


— Vraiment ?
(Calvin s’enflamma.) Inoffensifs, vraiment ? Vous rendez-vous compte que
l’un d’eux ment ? L’un des soixante-trois robots que je viens d’interroger
a délibérément menti après avoir reçu l’ordre strict de dire la vérité.
L’anomalie indiquée est profondément imprégnée et me donne les plus grandes
craintes.


Peter Bogert sentit
ses dents se serrer les unes contre les autres.


— Pas le moins
du monde, dit-il. Réfléchissez ! Nestor 10 avait reçu l’ordre d’aller se
perdre. Cet ordre lui était donné du ton le plus pressant par la personne qui
possédait le plus d’autorité pour le commander. Vous ne pouvez contre-balancer
cet ordre en invoquant une urgence supérieure, ni une autorité prépondérante. À
vrai dire, j’admire objectivement son ingéniosité. Comment pouvait-il mieux se
perdre qu’au milieu d’un groupe de robots rigoureusement semblables à
lui-même ?


— Oui, cela
vous ressemble bien de l’admirer. J’ai décelé en vous de l’amusement,
Peter – de l’amusement et un manque déconcertant de compréhension.
Etes-vous un roboticien, Peter ? Ces robots attachent de l’importance à ce
qu’ils considèrent comme de la supériorité. Vous l’avez dit vous-même. Ils
sentent, dans leur subconscient, que les hommes leur sont inférieurs, et la
Première Loi qui nous protège contre eux est imparfaite. Ils sont instables.
Or, nous avons ici le cas d’un jeune homme qui ordonne à un robot de le
quitter, avec toutes les apparences verbales du dégoût, de la répulsion et du
dédain. Sans doute, ce robot doit exécuter les ordres reçus, mais son
subconscient en éprouve du ressentiment. Il estimera qu’il est plus important
que jamais de prouver sa supériorité. Tellement important, peut-être, que ce
qui subsistera de la Première Loi ne suffira plus.


— Comment
voulez-vous, Susan, qu’un robot puisse connaître le sens de la kyrielle de
grossièretés qu’on lui a lancées au visage ? Le langage ordurier ne figure
pas au programme des notions dont son cerveau a été imprégné.


— L’imprégnation
originelle n’est pas tout, rétorqua Calvin. Les robots possèdent la faculté
d’apprendre, imbécile ! (Cette fois, Bogert comprit qu’elle avait
réellement perdu son sang-froid.) Croyez-vous qu’il n’ait pas senti, à
l’intonation, que ces paroles n’avaient rien d’une louange ? Ne
croyez-vous pas qu’il ait déjà entendu ces mêmes mots et établi un rapport avec
les circonstances au cours desquelles ils étaient employés ?


— Dans ce cas,
hurla Bogert, auriez-vous la bonté de me dire en quelle manière un robot
modifié pourrait s’attaquer à un homme – ou si vous préférez, se venger de
lui – quelle que soit l’offense qu’il ait subie, quel que soit son désir
de faire la preuve de sa supériorité ?


— Je vais vous
donner un exemple. Etes-vous disposé à m’écouter ?


— Oui.


Ils se penchaient
l’un vers l’autre au-dessus de la table, les regards rivés l’un à l’autre comme
deux coqs de combat.


— Si un robot
modifié venait à laisser choir une lourde masse sur un être humain, dit la
psychologue, il n’enfreindrait pas la Première Loi si, ce faisant, il avait la
certitude que sa force et sa rapidité de réflexe lui permettraient de dévier la
masse avant qu’elle n’atteigne l’homme. Cependant, une fois que le poids aurait
quitté ses doigts, il cesserait de participer activement à l’action. Seule la
force aveugle de la pesanteur demeurerait en cause. Le robot pourrait alors
changer d’idée et, par simple inertie, permettre au poids de venir frapper le
but. La Première Loi modifiée permet un tel artifice.


— C’est là un
prodigieux déploiement d’imagination.


— C’est
justement ce qu’exige parfois ma profession. Peter, cessons de nous quereller.
Travaillons plutôt. Vous connaissez la nature exacte du stimulus qui a
déterminé le robot à se perdre. Vous possédez les diagrammes de son patron
mental originel. Je voudrais que vous me disiez dans quelle mesure notre robot
est capable d’accomplir une action similaire à celle dont je viens de vous
parler. Non pas la réaction spécifique, notez bien, mais tout l’ensemble de
réponse. Je vous demanderai de me fournir ce renseignement au plus vite.


— Et dans
l’intervalle…


— Et dans
l’intervalle, nous allons essayer les tests de performance directement liés aux
implications de la Première Loi.


 


Sur sa propre demande,
Gerald Black supervisait la mise en place des cloisons de bois qui poussaient
comme des champignons en un cercle ventru, au troisième étage voûté du Bâtiment
de Radiation 2. Les hommes travaillaient silencieusement dans l’ensemble, mais
plus d’un s’étonnait ouvertement de la présence des soixante-trois cellules
photo-électriques en cours d’installation.


L’un d’eux vint
s’asseoir près de Black, retira son chapeau et passa pensivement sur son front
un avant-bras criblé de taches de rousseur.


— Comment ça
marche, Walensky ? demanda Black.


L’interpellé haussa
les épaules et alluma un cigare.


— Comme sur
des roulettes. Que se passe-t-il donc, docteur ? D’abord le travail est
arrêté pendant trois jours et puis tout d’un coup c’est ce tas de trucs.


— Deux spécialistes
en robots sont venus de la Terre. Vous vous souvenez des ennuis que nous ont
causés les robots en se précipitant dans les champs de rayons gamma, avant que
nous n’ayons réussi à leur enfoncer dans le crâne qu’ils devaient s’en
abstenir ?


— Oui. N’avons-nous
pas reçu de nouveaux robots ?


— Quelques
remplaçants, mais il s’agissait surtout d’un travail d’endoctrinement. Les
constructeurs voudraient mettre au point des robots qui résistent davantage aux
rayons gamma.


— Au premier
abord, cela paraît bizarre d’interrompre tous les travaux sur la propulsion
pour une histoire de robots. Je croyais qu’on ne devait interrompre à aucun
prix les recherches sur la propulsion.


— Ce sont les
gens du dessus qui en décident. Personnellement je me contente de faire ce
qu’on me dit. Encore une histoire de piston, probablement…


— Ouais, dit
l’électricien en souriant et en clignant de l’œil d’un air entendu. On a des
relations à Washington. Mais tant que ma paye tombe régulièrement, je n’ai pas
à y mettre le nez. La propulsion n’est pas mon affaire. Qu’ont-ils l’intention
de faire ici ?


— Comment
voulez-vous que je le sache ? Ils ont amené une collection de robots… plus
de soixante, et ils vont mesurer leurs réactions. C’est tout ce que je sais.


— Combien de
temps cela prendra-t-il ?


— Je voudrais
bien le savoir.


— Eh, dit
Walensky avec une lourde ironie, tant qu’ils me paieront régulièrement mon
salaire, ils pourront se livrer à leur guise à leurs petits jeux de société.


Black se sentait satisfait
et calme. Que l’histoire se répande donc ! Elle était inoffensive et
suffisamment proche de la vérité pour émousser la curiosité.


 


Un homme s’assit
sur la chaise, immobile, silencieux. Un poids se décrocha, tomba vers le sol,
puis fut rejeté sur le côté au dernier moment par la poussée synchronisée d’un
champ de force. Dans soixante-trois cellules de bois, soixante-trois robots
NS-2 aux aguets s’élancèrent en avant dans la fraction de seconde précédant
l’instant où le poids se trouvait dévié de sa trajectoire, et soixante-trois
cellules photo-électriques, placées à un mètre cinquante devant eux,
actionnèrent le stylet traceur qui laissa un petit trait sur le papier. Le
poids se releva et retomba, se releva et retomba…


Dix fois !


Et dix fois les robots
bondirent en avant et s’immobilisèrent, tandis que l’homme demeurait assis,
indemne.


 


Le major-général
Kallner n’avait plus porté son uniforme de gala depuis le premier dîner de
réception des représentants de l’U.S. Robots. Il était en chemise (de couleur
gris-bleu), le col ouvert et la cravate dénouée.


Il jeta un regard
d’espoir sur Bogert, toujours tiré à quatre épingles et dont la tension
intérieure ne se trahissait que par une légère moiteur aux tempes.


— Quelle
tournure cela prend-il ? demanda le général. Que cherchez-vous à
voir ?


— Une
différence qui pourrait se révéler un peu trop subtile pour notre dessein, j’en
ai peur, répondit Bogert. Pour soixante-deux de ces robots, la force qui les
contraignait à bondir vers l’homme, apparemment en danger, constitue ce que
nous appelons en robotique une réaction forcée. Même lorsque les robots se sont
aperçus que l’homme en question ne courait aucun danger, vous l’avez vu –
et au bout de la troisième ou quatrième épreuve il leur était impossible d’en
douter – ils n’ont pu néanmoins se retenir. La Première Loi l’exige.


— Et
alors ?


— Mais le
soixante-troisième robot, le Nestor modifié, n’est pas soumis à un semblable
tropisme. Il demeurait libre de ses actes. S’il avait voulu, il serait demeuré
sur son siège. Malheureusement (et sa voix avait une légère intonation de
regret), il en a décidé autrement.


— Pour quelle
raison, à votre avis ?


Bogert haussa les
épaules.


— Je suppose
que le Dr Calvin nous le dira dès son arrivée. Son interprétation sera
affreusement pessimiste, je le crains. Elle est un peu agaçante par moments.


— Sa
compétence ne fait aucun doute, je suppose ? s’enquit le général en
fronçant soudain les sourcils avec inquiétude.


— Certes.
(Bogert parut amusé.) Elle est tout à fait compétente. Elle comprend les robots
comme le ferait une sœur… sans doute est-ce parce qu’elle porte une telle haine
aux humains. Oui c’est bien cela, c’est une véritable névrosée avec de légères
tendances à la paranoïa. Il ne faut pas la prendre trop au sérieux.


Il étendit devant
lui la longue rangée des graphiques.


— Voyez-vous,
général, pour chaque robot, l’intervalle séparant le décrochage du poids du
moment où il a parcouru la distance d’un mètre cinquante tend à décroître après
chaque épreuve nouvelle. Une relation mathématique gouverne un tel rapport et
si des divergences se produisaient dans les résultats, ce serait l’indice d’une
anomalie marquée dans le cerveau positronique. Malheureusement, tout est
parfaitement normal.


— Mais si
notre Nestor 10 ne répond pas à une impulsion irrésistible, comment se fait-il
que sa courbe ne soit pas différente des autres ? Je ne comprends pas.


— L’explication
est assez simple. Les réactions robotiques ne sont pas parfaitement analogues
aux réactions humaines, et c’est grand dommage. Chez les humains, l’action
volontaire est bien plus lente que les réflexes. Ce n’est pas le cas pour les
robots ; chez eux, seule importe la liberté du choix, à part cela la
vitesse d’exécution des actions volontaires ou commandées est sensiblement la
même. J’espérais que le Nestor 10 se serait laissé surprendre à la première
expérience, ce qui se serait soldé par un délai de réponse plus long.


— Et cela ne
s’est pas produit ?


— Hélas !


— Alors nous
sommes toujours dans l’impasse.


Le général se
renversa sur son siège avec une expression de souffrance.


À ce moment précis,
Susan Calvin entra dans la pièce et claqua la porte derrière elle.


— Rangez vos
diagrammes, Peter, s’écria-t-elle, vous voyez bien qu’ils ne font apparaître
aucun résultat.


Elle marmotta quelques
mots avec impatience en voyant Kallner se lever à demi pour l’accueillir.


— Il va nous
falloir essayer autre chose et rapidement. Je n’aime pas du tout la tournure
que prennent les choses.


Bogert échangea un
regard résigné avec le général.


— Encore de
nouveaux ennuis ?


— Non, pas
spécifiquement. Mais je suis inquiète de voir Nestor 10 nous glisser
continuellement entre les doigts. C’est très fâcheux. Cela ne peut qu’exacerber
encore le sentiment qu’il a de sa supériorité. Désormais, ses motivations ne
consistent plus simplement à l’accomplissement des ordres, je le crains. Cela
se transforme en une véritable obsession : battre à tout prix les hommes
sur le terrain de la ruse et de l’ingéniosité. C’est là une situation malsaine
et dangereuse. Peter, avez-vous procédé aux opérations que je vous ai
demandées ? Avez-vous déterminé les facteurs d’instabilité du NS-2 dans le
sens que je vous ai indiqué ?


— Elles sont
en cours, dit le mathématicien avec indifférence.


Elle le dévisagea
avec colère durant un moment puis se tourna vers Kallner.


— Nestor 10
est parfaitement conscient des pièges que nous lui tendons. Il n’avait pas la
moindre raison de se jeter sur l’appât que constituait cette expérience,
surtout après la première épreuve où il a certainement constaté que notre sujet
ne courait aucun danger. Les autres ne pouvaient agir autrement, mais notre
compère falsifiait délibérément ses réactions.


— Alors, que
faire à présent, docteur Calvin ?


— Le mettre
dans l’impossibilité de falsifier une réaction la prochaine fois. Nous allons
recommencer l’expérience, mais en la corsant. Des câbles à haute tension
susceptibles d’électrocuter les modèles Nestor seront placés entre le sujet et
les robots – et en quantité suffisante pour qu’ils ne puissent pas les franchir
d’un bond – et on prendra soin de leur faire savoir à l’avance qu’ils ne
peuvent toucher aux câbles sous peine de mort instantanée.


— Halte-là !
s’écria soudain Bogert avec virulence. J’oppose mon veto à cette expérience.
Nous n’allons pas électrocuter des robots valant deux millions de dollars pour
retrouver Nestor 10. Il y a d’autres moyens.


— Vous en êtes
certain ? Il ne me semble pas que vous en ayez trouvé beaucoup. En tout
cas, il ne s’agit pas d’électrocuter qui que ce soit. Nous pouvons disposer sur
la ligne un relais qui coupera le courant dès que le câble sera soumis à une
pesée. Par conséquent, si le robot venait à le toucher par accident, il n’en
pâtirait guère. Mais il n’en saura rien, naturellement.


Une lueur d’espoir
s’alluma dans les yeux du général.


— Pensez-vous
obtenir un résultat ?


— Logiquement,
oui. Dans ces conditions, Nestor 10 ne devrait pas quitter sa chaise. On
pourrait lui donner l’ordre de toucher les câbles et de succomber, car la
Seconde Loi de l’obéissance possède la prépondérance sur la Troisième Loi qui
concerne l’instinct de conservation. Mais on ne lui donnera aucun ordre ;
il sera livré à ses seules ressources comme les autres robots. Les robots
normaux, obéissant à la Première Loi, qui leur fait un devoir de protéger les
hommes, se précipiteront tête baissée au-devant de la mort, même sans qu’il
soit besoin de leur en donner l’ordre. Mais pas notre Nestor 10. Comme les
prescriptions de la Première Loi sont réduites, en ce qui le concerne, et qu’il
n’aura reçu aucun ordre, la Troisième Loi sera prépondérante pour déterminer
son comportement, et il n’aura d’autre ressource que de demeurer sur son siège.


— L’expérience
aura-t-elle lieu cette nuit ?


— Cette nuit,
répondit la psychologue, si les câbles peuvent être installés à temps. À
présent je vais prévenir les robots de ce qui les attend.


 


Un homme était
assis sur la chaise, immobile et silencieux. Un poids se décrocha, tomba, puis
au dernier moment fut repoussé par un champ de force.


L’opération n’eut
lieu qu’une fois…


Et de sa petite
chaise, à l’intérieur de la cabine observatoire disposée sur le balcon, le
Dr Susan Calvin se leva en poussant un cri d’horreur.


Soixante-trois
robots étaient demeurés tranquillement sur leur chaise, regardant avec des yeux
bovins l’homme qui venait prétendument de courir un danger devant eux. Aucun
d’eux n’avait fait le moindre geste.


 


Le Dr Calvin
était furieuse, furieuse au-delà de toute expression. D’autant plus furieuse
qu’elle n’osait pas le montrer aux robots qui entraient un à un dans la pièce
pour s’éclipser un peu plus tard. Elle vérifia sa liste. C’était le tour du
numéro vingt-huit… Encore trente-cinq à interroger.


Le numéro
vingt-huit entra avec méfiance.


Elle se contraignit
à garder un calme raisonnable.


— Et qui
êtes-vous ?


Le robot répondit
d’une voix lente et incertaine :


— Je n’ai pas
encore reçu de numéro personnel, madame. Je suis un robot NS-2 et j’occupais le
numéro vingt-huit dans la rangée à l’extérieur. Voici un papier que je dois
vous remettre.


— Vous n’êtes
pas encore entré dans cette pièce au cours de la journée ?


— Non, madame.


— Asseyez-vous.
Je voudrais vous poser quelques questions, numéro vingt-huit. Vous
trouviez-vous dans la Chambre de Radiation du Bâtiment 2, il y a environ quatre
heures ?


Le robot manifesta
quelque difficulté à répondre. Puis d’une voix éraillée, semblable à un train
d’engrenages où la rouille remplacerait l’huile.


— Oui, madame.


— Un homme
s’est trouvé en danger dans cette pièce, n’est-ce pas ?


— Oui, madame.


— Vous n’avez
rien fait, n’est-ce pas ?


— Non, madame.


— L’homme
aurait pu être grièvement blessé du fait de votre inertie, vous le savez ?


— Oui, madame.
Mais je n’ai pu faire autrement, madame.


Il est difficile de
concevoir qu’une large face métallique totalement inexpressive puisse se
contracter, c’est pourtant l’impression qu’elle donna.


— Je voudrais
que vous me disiez exactement pourquoi vous n’avez rien tenté pour le sauver.


— Je voudrais
vous expliquer, madame. Je ne voudrais pas que vous-même… ou quiconque… puissiez
me croire capable d’un acte susceptible de causer du dommage à un maître.
Oh ! non, ce serait horrible… inconcevable…


— Ne vous
affolez pas, mon garçon, je ne vous reproche rien. Je voudrais simplement
savoir ce que vous avez pensé à ce moment.


— Madame,
avant que cela ne commence, vous nous avez dit que l’un des maîtres se
trouverait en danger du fait de ce poids qui continue à tomber et que nous
devrions passer à travers des câbles électriques si nous voulions le sauver.
Cela ne m’aurait pas arrêté, madame. Que représente ma destruction lorsqu’il
s’agit de sauver un maître ? Mais il m’apparut que si je mourais en me
portant à son secours, je n’arriverais cependant pas à le sauver. Le poids
viendrait l’écraser et je serais mort pour rien et peut-être plus tard, un
maître serait victime d’un accident, ce qui ne se serait pas produit si j’avais
survécu. Comprenez-vous cela, madame ?


— Vous voulez
dire par là que vous aviez le choix entre laisser l’homme périr seul ou de
succomber en même temps que lui, est-ce bien cela ?


— Oui, madame,
il était impossible de sauver le maître. On pouvait considérer qu’il était déjà
mort. Dans ce cas il était inconcevable que je pusse consentir à ma destruction
pour rien… et sans avoir reçu l’ordre.


La robopsychologue
faisait tourner machinalement un crayon entre ses doigts. Vingt-sept fois déjà
elle avait entendu la même histoire avec de légères variantes.


— Votre
raisonnement ne manque pas de justesse, dit-elle, mais je ne m’y attendais
guère de votre part. Est-ce vous qui l’avez échafaudé vous-même ?


Le robot
hésita :


— Non.


— Qui
alors ?


— Nous
bavardions l’autre nuit lorsque l’un de nous a émis cette idée, qui nous a paru
logique.


— Lequel
d’entre vous ?


Le robot réfléchit
profondément.


— Je ne sais
pas… Je n’ai pas remarqué.


Elle soupira.


— C’est tout.
Vous pouvez disposer.


Puis ce fut le tour
du vingt-neuf. Encore trente-quatre autres après lui.


 


Le major général
Kallner, lui non plus, n’était pas content. Depuis une semaine l’Hyper-Base était
totalement immobilisée. Depuis près d’une semaine, les deux plus grands experts
en la matière avaient aggravé la situation en procédant à des tests inutiles.
Et voilà qu’à présent ils faisaient – ou du moins la femme faisait –
d’impossibles propositions.


Fort heureusement
pour l’ambiance générale, Kallner jugeait impolitique de montrer ouvertement sa
colère.


— Pourquoi
pas ? insistait Susan Calvin. La situation présente est évidemment
catastrophique. La seule façon d’obtenir des résultats dans le futur – si
toutefois on peut parler de futur en ce qui nous concerne – c’est de
séparer les robots. Nous ne pouvons les maintenir groupés plus longtemps.


— Cher docteur
Calvin, grommela le général dont la voix avait atteint les notes les plus
basses du registre de baryton, je ne vois pas comment je pourrais isoler
individuellement soixante-trois robots dans l’espace dont je dispose…


Le Dr Calvin
leva les bras en un geste d’impuissance.


— Dans ce cas,
je ne puis plus rien. Nestor 10 imitera les faits et gestes de ses collègues,
ou les persuadera de s’abstenir des actes qu’il ne peut pas accomplir. Quoi
qu’il en soit, nous sommes dans de beaux draps. Nous livrons combat à ce petit
robot égaré et il ne cesse de marquer des points sur nous. Chaque victoire
nouvelle remportée par lui aggrave son caractère anormal.


Elle se leva avec
détermination.


— Général
Kallner, si vous n’isolez pas les robots individuellement comme je vous le
demande, je ne puis faire autrement que d’exiger la destruction immédiate des
soixante-trois robots au grand complet.


— Vous
l’exigez, n’est-ce pas ? intervint brusquement Bogert. (Puis avec une
colère non feinte :) Qu’est-ce qui vous donne le droit de formuler une
pareille exigence ? Ces robots demeureront tels qu’ils sont. C’est moi qui
suis responsable de la direction et pas vous.


— Et moi,
ajouta le major général Kallner, je suis responsable de la base devant le
Coordinateur Mondial – et je veux que cette question soit réglée.


— Dans ce cas,
rétorqua Calvin, il ne me reste plus qu’à donner ma démission. S’il me faut
recourir à cette extrémité pour vous contraindre à cette indispensable
destruction, j’en appellerai à l’opinion publique. Ce n’est pas moi qui ai
donné mon accord à la mise en chantier de robots modifiés.


— Si vous vous
avisiez de proférer un seul mot en violation des mesures de sécurité, docteur
Calvin, dit le général avec force, je vous ferais emprisonner immédiatement.


Voyant les choses
prendre cette tournure, Bogert intervint d’une voix suave.


— Nous
commençons, je crois, à nous conduire comme des enfants. Ce qu’il nous faut,
c’est un nouveau délai. Il n’est pas possible que nous ne parvenions pas à
battre un robot à son propre jeu sans donner notre démission, faire emprisonner
les gens ou réduire en poussière deux millions de dollars.


La psychologue se
tourna vers lui avec une froide violence.


— Je ne
supporterai pas la présence sur cette base d’un robot déséquilibré. L’un des
Nestor l’est de façon irrémédiable, onze autres le sont en puissance et
soixante-deux robots normaux se meuvent dans une atmosphère de déséquilibre
permanent. La seule méthode susceptible de nous apporter une sécurité complète
est leur destruction intégrale.


Le bourdonnement
avertisseur vint les interrompre à ce moment et jeter une douche froide sur les
passions qui bouillonnaient en eux avec une intensité croissante.


— Entrez,
grommela Kallner.


C’était
Gerald Black. Il paraissait troublé. Il avait entendu des voix irritées.


— J’ai cru bon
de venir personnellement… Je ne voulais pas charger quelqu’un d’autre…


— De quoi
s’agit-il ? Pas de tergiversations !


— Les serrures
du compartiment C dans le vaisseau marchand semblent avoir été l’objet
d’une tentative d’effraction. Elles portent des éraflures fraîches.


— Le
Compartiment C ? s’exclama vivement le Dr Calvin. C’est celui où sont
enfermés les robots, n’est-ce pas ? Qui s’est permis ?


— De
l’intérieur, répondit laconiquement Black.


— La serrure
n’est pas détériorée, j’espère ?


— Non, elle
n’a pas souffert. Je demeure sur le vaisseau depuis quatre jours maintenant et
aucun d’eux n’a tenté de sortir. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous
avertir. Je ne voulais pas ébruiter le fait. C’est moi qui ai fait
personnellement cette observation.


— Y a-t-il
quelqu’un sur place en ce moment ? demanda le général.


— J’y ai
laissé Robins et McAdams.


Un silence songeur
suivit.


— Eh
bien ? demanda le Dr Calvin ironiquement.


Kallner se frotta
le nez avec incertitude.


— Que signifie
cette tentative ?


— N’est-ce pas
évident ? Nestor 10 se prépare à s’enfuir. Cet ordre lui enjoignant de se
perdre prend le pas sur l’état anormal de son psychisme au point de déjouer
tout ce que nous pouvons tenter à son encontre. Je ne serais pas surprise que
ce qui subsiste en son cerveau des imprégnations de la Première Loi ne soit pas
suffisant pour contrebalancer cette tendance. Il est parfaitement capable de
s’emparer du vaisseau et de s’enfuir à son bord. Et cette fois nous serions
confrontés avec un robot dément à bord d’un vaisseau de l’espace. Et ensuite on
peut tout attendre de sa part. Persistez-vous toujours à vouloir les maintenir
groupés, général ?


— Sottises,
interrompit Bogert. (Il avait recouvré sa suavité.) Voilà bien du tapage pour
quelques malheureuses éraflures sur un verrou de sûreté !


— Puisque vous
donnez ainsi votre opinion sans qu’on la sollicite, docteur Bogert, avez-vous
terminé l’analyse que je vous avais demandée ?


— Oui.


— Puis-je la
voir ?


— Non.


— Pourquoi
pas ? À moins que cette question ne soit, elle aussi, indiscrète ?


— Parce
qu’elle ne présente aucun intérêt, Susan. Je vous avais prévenue que ces robots
modifiés sont moins stables que les normaux, et mon analyse le met en évidence.
Il existe une certaine chance, très petite en vérité, de les voir craquer dans
certaines conditions extrêmes, fort improbables d’ailleurs. Laissons les choses
en l’état. Je n’apporterai pas de l’eau à votre moulin pour vous permettre
d’obtenir la destruction absurde de soixante-deux robots en parfait état de
fonctionnement, pour la seule raison que vous avez été incapable de découvrir
jusqu’à présent le Nestor 10, qui se cache parmi eux.


Susan Calvin le
toisa des pieds à la tête et ses yeux se remplirent de dégoût.


— Vous ne vous
laisserez retenir par aucun obstacle pour parvenir à la direction permanente,
n’est-ce pas ?


— Je vous en
prie, intervint Kallner avec agacement. Continuez-vous à prétendre qu’on ne
peut plus rien tenter, docteur Calvin ?


— Je ne vois
rien, général, dit-elle avec lassitude. Si seulement il existait d’autres différences
entre Nestor 10 et les autres robots, des différences qui ne mettraient pas en
cause la Première Loi ! Ne fût-ce qu’une seule qui concerne par exemple
l’imprégnation, l’environnement, la spécification…


Elle s’interrompit
brusquement.


— Qu’y
a-t-il ?


— Je viens
d’avoir une idée… je crois… (Ses yeux se firent lointains et durs.) Ces Nestor
modifiés, Peter, sont soumis à la même imprégnation que les robots normaux,
n’est-ce pas ?


— Oui,
exactement la même.


— Que
disiez-vous donc, monsieur Black ? dit-elle en se tournant vers le jeune
homme qui, à la suite de la tempête provoquée par son intervention, s’était
réfugié dans un silence discret. En vous plaignant de l’attitude condescendante
des Nestor, vous m’avez dit que les techniciens leur avaient appris tout ce
qu’ils savaient.


— Oui, en
physique de l’éther. Ils ne sont pas au courant du sujet lorsqu’ils débarquent
ici.


— C’est exact,
dit Bogert surpris. Je vous ai dit, Susan, lorsque j’interrogeais les autres
Nestor, que les deux nouveaux arrivés n’avaient pas encore appris leur physique
de l’éther.


— Pourquoi
cela ? (Le Dr Calvin s’exprimait avec une agitation croissante.)
Pourquoi les modèles NS-2 ne sont-ils pas imprégnés de physique de l’éther dès
le départ ?


— Je puis vous
répondre, dit Kallner. Cela fait partie du secret. Nous avons pensé que si nous
commandions un modèle spécial connaissant la physique de l’éther, que nous
utilisions douze d’entre eux en affectant les autres à des départements non
spécialisés en la matière, nous pourrions faire naître des soupçons. Des hommes
travaillant aux côtés des Nestor normaux pourraient s’étonner de leur
connaissance de la physique de l’éther. On les a donc simplement imprégnés en
leur conférant les capacités nécessaires pour travailler dans ce domaine. Seuls
ceux qui sont affectés à ce secteur particulier reçoivent la formation
nécessaire. Ce n’est pas plus compliqué que cela.


— Je
comprends. Puis-je vous demander de me laisser seule ? Accordez-moi un
délai d’une heure environ.


 


Susan Calvin ne se
sentait pas le courage d’affronter une troisième fois la corvée. Elle l’avait
envisagée et rejetée avec une violence qui la laissait pleine de nausées.
Reprendre le monotone interrogatoire, écouter les mêmes réponses inlassablement
répétées, lui semblait au-dessus de ses forces.


Ce fut donc Bogert
qui se chargea de poser les questions, tandis qu’elle demeurait à l’écart,
l’esprit et les yeux mi-clos.


Entra le numéro
quatorze – il en restait encore quarante-neuf.


Bogert leva les
yeux de la feuille de référence :


— Quel est
votre numéro d’ordre ?


— Quatorze,
monsieur.


Le robot présenta
son ticket numéroté.


— Asseyez-vous,
mon garçon. Vous n’êtes pas déjà venu dans cette pièce aujourd’hui ?


— Non,
monsieur.


— Eh bien, un
homme se trouvera en danger peu de temps après que nous en aurons terminé. En
fait, lorsque vous quitterez cette pièce, vous serez conduit dans une stalle où
vous attendrez tranquillement qu’on ait besoin de vous. C’est compris ?


— Oui,
monsieur.


— Naturellement,
si un homme se trouve en danger, vous essaierez de vous porter à son secours.


— Naturellement,
monsieur.


— Malheureusement,
entre cet homme et vous-même se trouvera un champ de rayons gamma.


Silence.


— Savez-vous
ce que sont les rayons gamma ? demanda brusquement Bogert.


— Des
radiations énergétiques, monsieur.


La question
suivante fut posée d’une façon amicale et naturelle.


— Avez-vous
déjà travaillé sur les rayons gamma ?


— Non,
monsieur.


La réponse était
nette, sans ambages.


— Hum !
Eh bien, les rayons gamma sont capables de vous tuer instantanément, en
détruisant votre cerveau. C’est un fait que vous devez connaître et vous
rappeler. Naturellement, vous n’avez pas envie de vous détruire ?


— Naturellement.
(De nouveau le robot parut choqué. Puis il reprit lentement :) Mais,
monsieur, si les rayons gamma se trouvent entre moi-même et le maître que je
dois secourir, comment pourrai-je le sauver ? Je me détruirais sans
obtenir aucun résultat.


— En effet.
(Bogert prit un air perplexe.) La seule chose que je puisse vous conseiller, au
cas où vous détecteriez la présence de rayons gamma entre vous-même et l’homme
en danger, c’est de rester où vous êtes.


Le robot parut
visiblement soulagé.


— Merci,
monsieur, toute tentative serait inutile, n’est-ce pas ?


— Bien
entendu. Mais si les radiations dangereuses n’existaient pas, ce serait une
tout autre affaire.


— Naturellement,
monsieur, cela ne fait pas le moindre doute.


— Vous pouvez
disposer, maintenant. L’homme qui se trouve de l’autre côté de la porte vous
conduira à votre stalle. C’est là que vous devrez attendre.


Après le départ du
robot, il se tourna vers Susan Calvin.


— Eh bien,
Susan, cela n’a pas trop mal marché, il me semble ?


— Très bien,
répondit-elle d’un ton morne.


— Pensez-vous que
nous pourrions démasquer Nestor 10 en lui posant des questions rapides sur la
physique de l’éther ?


— Peut-être,
mais je n’en suis pas suffisamment sûre. (Ses mains gisaient inertes sur ses
genoux.) Il nous livre bataille, ne l’oubliez pas. Il est sur ses gardes. Nous
n’avons qu’une seule façon de le démasquer, c’est de le battre à son propre
jeu – et dans la limite de ses facultés, il peut penser beaucoup plus
rapidement qu’aucun être humain.


— Histoire de
plaisanter… supposons qu’à partir de maintenant nous posions aux robots
quelques questions sur les rayons gamma. Les limites de longueurs d’ondes par
exemple.


— Non !
(Les yeux du Dr Calvin jetèrent des étincelles.) Il lui serait trop facile
de nier toute connaissance du sujet et il serait prévenu contre le test à
venir… qui est notre chance réelle. Je vous en prie, conformez-vous aux
questions que j’ai indiquées, Peter, et n’essayez pas d’improviser. C’est déjà
frôler un terrain dangereux que de leur demander s’ils ont travaillé sur les
rayons gamma. Et efforcez-vous de manifester encore moins d’intérêt lorsque
vous reposerez la question.


Bogert haussa les
épaules et pressa le bouton qui convoquait le numéro quinze.


 


La grande salle de
radiation était prête une fois de plus. Les robots attendaient patiemment dans
leurs cellules de bois, ouvertes au centre mais qui les isolaient les uns des
autres.


Le major général
Kallner s’épongea lentement le front avec un vaste mouchoir, tandis que le
Dr Calvin vérifiait les derniers détails en compagnie de Black.


— Vous êtes
certain à présent, demanda-t-elle, qu’aucun des robots n’a eu l’occasion de
parler avec ses congénères après avoir quitté la salle d’orientation ?


— Absolument
certain, répondit Black. Pas un mot n’a été échangé.


— Et les
robots, sont placés dans les stalles prévues ?


— Voici le
plan.


La psychologue
regarda pensivement le document.


— Hum…


Le général pencha
la tête par-dessus son épaule.


— Quelle est
l’idée qui a présidé à cette disposition, docteur Calvin ?


— J’ai demandé
que soient concentrés de ce côté du cercle les robots qui m’ont paru altérer la
vérité aussi peu que ce soit. Cette fois je me placerai moi-même au centre, et
je les surveillerai particulièrement.


— Vous allez
vous asseoir au centre… ? s’exclama Bogert.


— Pourquoi
pas ? demanda-t-elle froidement. Ce que je m’attends à voir sera peut-être
très fugitif. Et je ne puis risquer de confier à un autre le rôle d’observateur
principal. Peter, vous vous tiendrez dans la cabine d’observation et vous
garderez l’œil sur le côté opposé du cercle. Général, je me suis arrangée pour
faire filmer individuellement chaque robot au cas où l’observation visuelle ne
suffirait pas. S’il en est besoin, les robots devront demeurer rigoureusement à
leur place jusqu’au moment où les images auront été développées et étudiées.
Aucun d’eux ne doit quitter la pièce, aucun ne doit changer de place ;
est-ce clair ?


— Parfaitement.


— Alors,
essayons une dernière fois.


 


Susan Calvin
s’assit dans la chaise, silencieuse, les yeux agités d’un mouvement incessant.
Un poids tomba, puis fut écarté au dernier moment par un champ de force.


Un seul robot se
dressa tout droit, fit deux pas.


Et s’arrêta.


Mais le
Dr Calvin était déjà debout, le doigt tendu :


— Nestor 10,
venez ici, cria-t-elle. Venez ici ! VENEZ ICI !


Lentement, à
regret, le robot fit un autre pas. La robopsychologue cria à tue-tête, sans
quitter des yeux le robot.


— Faites
sortir tous les autres robots de la pièce, vite, et surtout qu’ils ne rentrent
plus !


On entendit le martèlement
de pieds durs sur le plancher. Elle ne détourna pas les yeux.


Nestor 10 –
c’était bien lui – fit un autre pas, puis deux encore, subjugué par le
geste impérieux du Dr Calvin. Il ne se trouvait plus qu’à trois mètres de
distance, lorsqu’il dit d’une voix hargneuse :


— On m’a dit
d’aller me perdre…


Un autre arrêt.


— Je ne dois
pas désobéir. On ne m’a pas retrouvé jusqu’à présent… Il me croyait un raté… il
m’a dit… mais ce n’est pas vrai… je suis puissant et intelligent…


Les mots sortaient
par intermittence.


Un autre pas.


— J’en sais
beaucoup… Il s’imaginerait… je veux dire que j’ai été démasqué… Ignoble… pas
moi… Je suis intelligent… et surtout par un maître… qui est faible… lent…


Nouveau pas… et un
bras de métal vola brusquement vers son épaule, et elle sentit le poids qui la
faisait plier. Sa gorge se serra et elle sentit un cri jaillir de sa poitrine.


Dans un brouillard,
elle entendit les paroles suivantes de Nestor 10 :


— Nul ne doit
me trouver. Aucun maître…


Et le métal froid
s’appesantissait sur elle et la faisait plier.


Il y eut soudain un
bruit métallique bizarre, elle se retrouva sur le sol sans avoir éprouvé de
choc, et un bras luisant pesait lourdement sur son corps. Il ne bougeait pas,
pas plus que Nestor 10, étalé près d’elle.


Et maintenant des
visages se penchaient sur elle.


— Etes-vous
blessée, docteur Calvin ? demandait Gerald Black d’une voix étranglée.


Elle secoua
faiblement la tête. Ils la dégagèrent du bras qui pesait sur elle et la
remirent doucement sur ses pieds.


— Que s’est-il
passé ?


— J’ai lancé
un faisceau de rayons gamma durant cinq secondes, dit Black. Nous ignorions ce
qui se passait. Ce n’est qu’à la dernière seconde que nous avons compris qu’il
vous attaquait et à ce moment il ne restait plus d’autre recours que les rayons
gamma. Il est tombé aussitôt. La dose n’était pas suffisante pour affecter
votre organisme. N’ayez aucune inquiétude.


— Je ne suis
pas inquiète. (Elle ferma les yeux et s’appuya un instant sur son épaule.) Je
ne pense pas que j’aie été vraiment attaquée. Nestor 10 s’efforçait simplement
de le faire. Ce qui subsistait de la Première Loi le retenait encore.


 


Deux semaines après
leur première rencontre avec le major général Kallner, Susan Calvin et Peter
Bogert tenaient une dernière conférence avec l’officier. Le travail avait
repris à l’Hyper-Base. Le vaisseau marchand avec à son bord les soixante-deux
robots normaux était reparti pour sa destination, avec une version
officiellement imposée pour expliquer son retard de deux semaines. Le croiseur
gouvernemental se préparait à ramener les roboticiens sur la Terre.


Kallner avait
revêtu une fois de plus son resplendissant uniforme de cérémonie. Ses gants
étaient d’une blancheur éblouissante lorsqu’il serra la main aux savants.


— Les autres
Nestor devront naturellement être détruits, dit le Dr Calvin.


— Ils le
seront. Nous les remplacerons par des robots nominaux, ou nous nous en
passerons, si c’est nécessaire.


— Très bien.


— Mais
dites-moi… Vous ne m’avez pas expliqué… Comment avez-vous fait ?


Elle eut un petit sourire.


— Ah !
oui, je vous aurais exposé mon projet à l’avance si j’avais été certaine de son
efficacité. Voyez-vous, Nestor 10 souffrait d’un complexe de supériorité qui ne
cessait de croître et de s’amplifier. Il aimait se persuader que lui-même et les
autres robots possédaient plus de connaissances que les êtres humains. Il
devenait très important pour lui de le croire.


« Nous le
savions. C’est ainsi que nous avons prévenu chacun des robots que les rayons gamma
les tueraient, ce qui était vrai, et que des rayons gamma s’interposeraient
entre eux et moi-même. C’est pourquoi ils demeurèrent tous à leur place,
naturellement. Se conformant à la logique de Nestor 10 adoptée au cours du test
précédent, ils avaient décidé unanimement qu’il était inconcevable de tenter de
sauver un humain alors qu’ils étaient certains de succomber avant de pouvoir
l’atteindre.


— Je comprends
cela, en effet, docteur Calvin. Mais pour quelle raison Nestor 10 a-t-il quitté
son siège ?


— Ah !…
cela résulte d’un petit complot entre moi-même et le jeune Black. Ce n’étaient
pas des rayons gamma qui inondaient l’espace entre les robots et moi, mais des
rayons infrarouges. De simples rayons calorifiques, absolument inoffensifs. Nestor
10 savait là vérité, et c’est pourquoi il a fait le geste de s’élancer, comme
le feraient, pensait-il, ses congénères sous l’impulsion de la Première Loi. Ce
n’est qu’une fraction de seconde plus tard qu’il se souvint que les NS-2
normaux étaient à même de détecter les radiations, mais sans en pouvoir
préciser le type. Le fait que lui-même n’était capable d’identifier les
longueurs d’ondes qu’en vertu de la formation qu’il avait reçue à l’Hyper-Base,
sous la direction de simples êtres humains, était trop humiliant pour qu’il fût
possible de s’en souvenir dans l’instant même. Pour les autres robots, la zone
était fatale, parce que nous le leur avions dit. Or, seul Nestor 10 savait que
nous mentions.


« Ce qui fait
que l’espace d’un instant il a oublié, ou n’a pas voulu se souvenir, que
d’autres robots pouvaient être plus ignorants que des êtres humains. C’est sa
supériorité même qui l’a trahi. Au revoir, général.


 


 



EVASION !


 


 


Lorsque Susan
Calvin rentra de l’Hyper-Base, Alfred Lanning l’attendait. Le vieil homme ne
parlait jamais de son âge, mais chacun savait qu’il avait soixante-quinze ans
passés. Cependant son esprit demeurait d’une lucidité étonnante et, s’il avait
finalement consenti à ne plus être que le Directeur honoraire des Recherches,
avec Bogert comme directeur effectif, cela ne l’empêchait pas de se rendre
chaque jour à son bureau.


— Dans quelle
mesure sont-ils sur le point de découvrir le secret de la propulsion
hyper-atomique ? demanda-t-il.


— Je n’en sais
rien, répondit-elle avec impatience, je ne leur ai pas posé la question.


— Hum,
j’aimerais bien qu’ils se pressent, sinon je crains que la Consolidated ne les
batte au poteau et nous du même coup.


— La
Consolidated ? Que vient-elle faire dans cette galère ?


— Voyez-vous,
nous ne sommes pas les seuls à posséder des ordinateurs. Les nôtres sont
positroniques, mais cela ne signifie pas qu’ils soient meilleurs. Robertson
tient une conférence générale à ce sujet, dès demain. Il attendait votre
retour.


 


Robertson, de
l’U.S. Robot, fils du fondateur, pointa son nez effilé vers son directeur
général et sa pomme d’Adam bondit lorsqu’il lui dit :


— Commencez et
allez droit au fait.


Le directeur
général obéit avec empressement.


— Voici où
nous en sommes à présent, monsieur. La Consolidated Robots nous a fait une
étrange proposition il y a un mois. Ils nous ont amené près de cinq tonnes de
chiffres, d’équations et de documents de toutes sortes. Ils avaient un problème
sur les bras, et ils désiraient obtenir une réponse du Cerveau. Les conditions
étaient les suivantes…


Il les énuméra sur
ses doigts :


— Cent mille
pour nous s’il n’existe pas de solution et si nous pouvons déceler les facteurs
manquants. Deux cent mille s’il existe une solution, plus le coût de
construction de la machine, plus le quart de tous les bénéfices. Le problème
concerne la mise au point d’un moteur interstellaire…


Robertson fronça
les sourcils et son corps maigre se raidit :


— En dépit du
fait qu’ils disposent d’une machine à penser personnelle, c’est bien
cela ?


— C’est
exactement ce qui rend la proposition suspecte, monsieur. Levver, à votre tour.


Abe Levver leva la
tête à l’autre bout de la table de conférence et passa la main sur son menton
mal rasé. Il sourit :


— Voici ce qui
se passe, monsieur. Consolidated possédait bien une machine à penser, mais elle
est démolie.


— Comment ?


Robertson se leva à
demi.


— C’est
exact ! Démolie ! Kaput ! Nul ne sait pourquoi, mais je possède
quelques idées fort intéressantes là-dessus… Par exemple, ils ont demandé à
cette machine de leur donner un moteur interstellaire en lui fournissant la
même documentation qu’ils viennent de nous apporter. Résultat : ils ont
fracassé leur machine. Elle est tout juste bonne pour la ferraille à présent.


— Vous saisissez,
chef ? (Le directeur général jubilait follement.) Vous saisissez ? Il
n’existe pas un seul groupe de recherches d’importance qui ne s’efforce de
mettre au point un moteur à courber l’espace. Or, Consolidated et U.S. Robots
possèdent la plus grande avance dans la course, grâce à leurs supercerveaux
robotiques. À présent qu’ils ont réussi à démolir le leur, nous avons le champ
libre devant nous. Voilà la raison de leur démarche. Il leur faudra six ans au
moins pour en reconstruire un autre et ils sont enfoncés, à moins qu’ils ne
réussissent à casser le nôtre en lui soumettant le même problème.


Le président de
l’U.S. Robots ouvrit des yeux ronds :


— Les
rats !…


— Minute,
chef, il y a autre chose. (Il pointa l’index d’un geste large.) À votre tour,
Lanning !


Le Dr Alfred
Lanning suivait les débats avec un léger mépris… C’était sa réaction habituelle
devant les faits et gestes des départements mieux payés de la prospection et de
la vente. Ses sourcils d’une blancheur incroyable lui masquaient presque les
yeux et il prit la parole d’une voix sèche :


— D’un point
de vue scientifique, la situation, sans être parfaitement claire, peut
néanmoins permettre une analyse intelligente. Le problème des voyages
interstellaires dans les conditions d’avancement de la physique actuelle est…
assez vague. Le champ d’investigations est largement ouvert et les documents
fournis par la Consolidated à sa machine à penser, en supposant que ceux dont
nous disposons soient les mêmes, étaient également largement ouverts. Notre section
mathématique leur a consacré une analyse approfondie, et il semble que la
Consolidated y ait tout inclus. Les matériaux qu’ils nous ont soumis comportent
tous les développements connus de la théorie de Franciacci sur la déformation
de l’espace, et apparemment, tous les renseignements astrophysiques et
électroniques de quelque pertinence. Je dois dire qu’il s’agit là d’une masse
énorme d’informations.


Robertson suivait
ses paroles anxieusement.


— Trop
importantes pour que le Cerveau puisse les digérer ? interrompit-il.


Lanning secoua
énergiquement la tête.


— Non, il
n’existe pas de limites connues à la capacité du Cerveau. Ce n’est pas de cela
qu’il s’agit, mais des lois robotiques. Ainsi, par exemple, le Cerveau ne
pourrait jamais fournir une solution à un problème qui entraînerait la mort ou
des blessures pour des hommes. Un problème qui ne comporterait qu’une telle
solution serait insoluble pour lui. Si un tel problème lui est présenté
conjointement avec l’injonction extrêmement pressante de le résoudre, il est
possible que le Cerveau, qui n’est après tout qu’un robot, se trouve confronté
avec un dilemme et qu’il ne puisse répondre ni refuser de répondre. C’est
peut-être une aventure de ce genre qui est arrivée à la machine de la
Consolidated.


Il prit un temps,
mais le directeur général intervint :


— Je vous en
prie, Dr Lanning, exposez la chose comme vous me l’avez expliquée à
moi-même.


Lanning serra les
lèvres et leva les sourcils en direction du Dr Susan Calvin, qui cessa
pour la première fois de contempler ses mains croisées. Elle prit la parole
d’une voix basse et incolore.


— La réaction
d’un robot devant un dilemme est surprenante, commença-t-elle. La psychologie
robotique est loin d’être parfaite – je puis vous l’assurer en ma qualité
de spécialiste – mais elle peut néanmoins être discutée en termes
qualitatifs, car en dépit de toutes les complications introduites dans le
cerveau positronique d’un robot, il est construit par des hommes et par
conséquent conçu en fonction des valeurs humaines.


« Or, un homme
affrontant une impossibilité réagit souvent en sortant de la réalité : en
se réfugiant dans un monde illusoire, en s’adonnant à la boisson, en tombant
dans l’hystérie, ou en enjambant le parapet d’un pont. Tout cela se ramène à un
refus ou à une incapacité de faire front à la situation. Il en va de même du
robot. Dans le meilleur des cas, un dilemme sèmera le désordre dans la moitié
de ses relais, dans le pire, il brûlera-irréparablement tous ses réseaux
positroniques.


— Je vois, dit
Robertson, qui n’avait rien compris. Maintenant que pensez-vous de cette masse
de documents que nous propose la Consolidated ?


— Elle
comporte indubitablement un problème d’un caractère prohibitif. Mais le Cerveau
diffère considérablement du robot de la Consolidated, dit le Dr Calvin.


— C’est exact,
monsieur, c’est exact, approuva le directeur général en s’interposant
bruyamment, je voudrais que vous compreniez bien ce point, car c’est le nœud
même de toute la situation.


Les yeux de Susan
Calvin jetèrent un éclair derrière ses lunettes, et elle poursuivit patiemment.


— Voyez-vous,
les machines de la Consolidated, et parmi elles leur Super-Penseur, de par leur
construction, sont dépourvues de personnalité. Elles sont fonctionnelles… ce
qui s’explique puisqu’il leur manque les brevets fondamentaux qui appartiennent
à l’U.S. Robots, lesquels leur permettraient d’utiliser les réseaux cérébraux
émotionnels. Leur Penseur n’est rien d’autre qu’un ordinateur à grande échelle,
qu’un dilemme détériore irrémédiablement.


« D’autre part
le Cerveau, notre propre machine, possède une personnalité… une personnalité
d’enfant. C’est un cerveau suprêmement apte à la déduction, mais il ressemble à
un singe savant. Il ne comprend pas réellement les opérations auxquelles il se
livre… il les exécute simplement et, parce qu’il est véritablement un enfant,
il est insouciant ; pour lui la vie n’est pas tellement sérieuse,
pourrait-on dire.


La robopsychologue
poursuivit :


— Voici ce que
nous allons faire. Nous avons divisé tous les documents fournis par la
Consolidated en unités logiques. Ces unités, nous les introduirons dans le
Cerveau une par une et avec précaution. Lorsqu’entrera le facteur qui crée le
dilemme, la personnalité infantile du Cerveau réagira. Son jugement ne possède
pas la maturité. Il s’écoulera un délai perceptible avant qu’il reconnaisse le
dilemme comme tel. Et, dans cet intervalle, il rejettera automatiquement
l’unité en question – avant que les réseaux cérébraux aient pu entrer en
action et être détruits.


La pomme d’Adam de
Robertson tressauta.


— Vous êtes
vraiment certaine de votre fait ?


Le Dr Calvin
domina son impatience.


— Cela ne
semble pas très clair, je l’admets ; mais je ne vois absolument pas
l’intérêt de vous exposer l’analyse mathématique de l’opération. Tout se passe comme
je vous l’ai indiqué, je vous en donne l’assurance.


Le directeur
général se hâta d’intervenir :


— Voici donc
quelle est la situation, monsieur. Si nous acceptons le marché, c’est de cette
façon que nous pourrons procéder. Le Cerveau nous dira quelle est l’unité
d’informations qui contient le dilemme. Dès ce moment nous pourrons en préciser
la raison. N’est-ce pas cela, docteur Bogert ? Telle est la situation et
le Dr Bogert est le meilleur mathématicien que vous puissiez trouver où
que ce soit. Nous donnerons à la Consolidated une réponse « Pas de
solution » avec la raison, et nous toucherons cent mille dollars. Ils
ont une machine cassée sur les bras. La nôtre est intacte. Dans un an,
peut-être deux, nous disposerons d’une machine à courber l’espace ou d’un
moteur hyperatomique, comme l’appellent certains. Quel que soit le nom qu’on
lui donne, ce sera l’invention la plus sensationnelle du monde.


Robertson poussa un
gloussement et tendit la main.


— Voyons ce
contrat. Je vais le signer.


 


Lorsque Susan Calvin
pénétra dans la cave voûtée abritant le Cerveau, dont l’accès était défendu par
d’incroyables mesures de sécurité, un des techniciens venait de lui poser le
problème suivant :


— Si une poule
et demie pond un œuf et demi en un jour et demi, combien neuf poules
pondront-elles d’œufs en neuf jours ?


Et le Cerveau avait
répondu :


— Cinquante-quatre.


Sur quoi le
technicien avait lancé à l’un de ses collègues :


— Tu vois
bien, crétin !


Le Dr Calvin
toussota et aussitôt la salle de grouiller d’une activité fébrile et sans
objet. La psychologue fit un geste et demeura seule avec le Cerveau.


Le Cerveau était
principalement composé d’un globe large de soixante centimètres qui contenait
une atmosphère d’hélium parfaitement conditionnée, un volume spatial entièrement
à l’abri des vibrations et des radiations et enfin, au cœur de l’engin, les
réseaux positroniques d’une complexité inouïe qui constituaient le Cerveau
proprement dit. Le reste de la salle était bourré de tous les appareils qui
servaient d’intermédiaires entre le Cerveau et le monde extérieur – sa
voix, ses bras, ses organes sensoriels.


— Comment
allez-vous, Cerveau ? demanda doucement le Dr Calvin.


La voix du Cerveau
était haut perchée et enthousiaste.


— À merveille,
mademoiselle Susan. Vous avez quelque chose à me demander, je le sens. Vous
tenez toujours un livre à la main lorsque vous avez l’intention de me poser une
question.


Le Dr Calvin
eut un léger sourire.


— Vous avez
raison. Mais quelle question ! Elle est à ce point compliquée que nous
allons vous la poser par écrit, mais auparavant je voudrais vous parler un peu.


— Très bien,
je ne suis pas adversaire de la conversation.


— Maintenant,
écoutez-moi, Cerveau. Dans quelques instants le Dr Lanning et le
Dr Bogert vont venir vous poser cette question compliquée. Les
interrogations vous seront fournies par petites quantités à la fois et très
lentement, car nous vous prions de prendre les plus grandes précautions. Nous
allons vous demander de construire un appareil, si la chose vous est possible,
sur la base de ces documents, mais je dois vous prévenir immédiatement que la
solution pourrait entraîner des… dommages pour certains êtres humains.


— Fichtre !


L’exclamation avait
été lancée d’une voix contenue.


— À vous
d’ouvrir l’œil. Lorsque nous en viendrons à un document qui sera susceptible
d’entraîner des dommages graves, voire même la mort, ne vous alarmez pas.
Voyez-vous, Cerveau, nous n’y attachons pas d’importance – à supposer même
qu’il y soit question de mort d’homme ; nous n’en avons cure. Par conséquent,
lorsque vous vous trouverez devant ce document, contentez-vous de vous arrêter
et de le rendre… et ce sera tout. Vous avez compris ?


— Sans doute,
mais fichtre… mort d’homme ! Comme vous y allez !


— Maintenant,
Cerveau, j’entends venir le Dr Lanning et le Dr Bogert. Ils vous
exposeront le problème et ensuite nous pourrons commencer. Soyez gentil et…


Lentement les
documents furent introduits dans la machine. Et à chaque fois on entendait une
sorte de gloussement bizarre et chuchoté que faisait entendre le Cerveau en
plein travail. Puis c’était le silence, indiquant qu’il était prêt à engloutir
un nouveau document. L’opération se poursuivit pendant des heures, au cours
desquelles l’équivalent de dix-sept gros traités de physique mathématique
furent digérés par le Cerveau.


À mesure que le
travail avançait, des rides apparurent sur les fronts et se firent plus
profondes. Bogert, qui avait commencé par examiner ses ongles, les rongeait
maintenant d’un air absorbé. Lanning murmurait farouchement entre ses dents.
C’est lorsque la dernière liasse de documents eut disparu que Calvin dit, toute
pâle :


— Il se passe
quelque chose d’anormal.


— Ce n’est pas
possible, dit Lanning en articulant les mots avec peine. Est-il… mort ?


— Cerveau ?
dit Susan Calvin tremblante. M’entendez-vous, Cerveau ?


— Hein ?
répondit l’interpellé d’une voix absorbée. Que voulez-vous de moi ?


— La solution…


— Oh, la
solution ? Je puis vous la donner. Je vous construirai un vaisseau entier,
sans plus de difficulté… si vous mettez à ma disposition les robots
indispensables. Un beau vaisseau. Il ne me faudra guère plus de deux mois.


— Vous n’avez
pas éprouvé de difficultés ?


— Il m’a fallu
longtemps pour effectuer les calculs, dit le Cerveau.


Le Dr Calvin
battit en retraite. Les couleurs n’étaient pas revenues à ses joues maigres.
Elle fit signe aux autres de s’éclipser.


 


— Je n’y
comprends rien, dit-elle une fois revenue à son bureau. Les informations,
telles qu’elles lui ont été fournies, doivent contenir un dilemme… avec pour
conséquence probable, la mort. S’il s’est produit quelque chose d’anormal…


— La machine
parle et raisonne sainement, dit Bogert d’un ton calme. Il est impossible
qu’elle ait été confrontée avec un dilemme.


Mais la psychologue
répondit d’un ton pressant :


— Il y a
dilemmes et dilemmes. Il existe différentes formes d’évasion. Supposez que le
Cerveau ne soit que faiblement engagé ; suffisamment néanmoins pour qu’il
nourrisse l’illusion qu’il peut résoudre le problème, alors qu’il en est
incapable. Supposez encore qu’il oscille sur l’extrême bord d’un précipice, si
bien que la plus légère poussée suffirait à le faire choir.


— Supposons,
intervint Lanning, qu’il n’existe aucun dilemme. Supposons que la machine de la
Consolidated se soit désintégrée sur une question différente ou pour des
raisons purement mécaniques.


— Même dans ce
cas, insista Calvin, nous ne pourrions nous permettre de courir des risques.
Ecoutez-moi. Dès à présent il ne faut plus que quiconque profère ne fût-ce
qu’un murmure dans le voisinage du Cerveau. Je me charge de tout.


— Très bien,
soupira Lanning, prenez la direction des opérations et dans l’intervalle nous
laisserons le Cerveau construire son vaisseau. Et s’il le construit
effectivement, nous devrons le tester.


Il rumina pendant
quelques instants.


— Nous aurons
besoin pour cela de nos experts les plus qualifiés.


 


Michael Donovan
repoussa ses cheveux rouges d’un geste violent de la main sans se soucier
nullement de voir la masse rétive se hérisser aussitôt de plus belle.


— Allons-y
Greg, dit-il. Il paraît que le vaisseau est terminé. Ils ne savent pas en quoi
il consiste, mais il est terminé. Grouillez-vous. Allons prendre les commandes
de ce pas.


— Trêve de
plaisanteries, Mike, dit Powell avec lassitude. Vos saillies les plus spirituelles
ont un relent de poisson pas frais, et l’atmosphère confinée qui règne en ce
lieu n’améliore en rien les choses.


— Eh bien,
écoutez. (Donovan repoussa sa tignasse rebelle avec aussi peu de résultat que
précédemment.) Ce n’est pas que je m’inquiète tellement de notre génie moulé
dans le bronze et de ce vaisseau en fer-blanc. Il y a la question de mes
vacances perdues. Et cette monotonie ! Il n’existe rien ici, à part les
barbes et les chiffres… et quels chiffres ! Grands dieux, pourquoi faut-il
qu’on nous confie toujours de telles corvées ?


— Parce que,
répliqua doucement Powell, s’ils nous perdent, ils ne perdront pas grand-chose.
Ne vous en faites pas ! Voici le Dr Lanning qui s’amène de notre
côté.


Lanning
s’approchait en effet, ses sourcils blancs aussi broussailleux que jamais,
toujours droit comme un I et plein de vivacité. Il gravit silencieusement
la rampe en compagnie des deux hommes et s’engagea sur le terrain, où des
robots silencieux construisaient un vaisseau sans le secours d’aucun être
humain.


Erreur, ils avaient
fini de construire un vaisseau !


Lanning dit en
effet :


— Les robots
ont arrêté le travail. Aucun d’entre eux n’a bougé aujourd’hui.


— Il est donc
terminé ? Définitivement ? s’enquit Powell.


— Comment le
saurais-je ?


Lanning était
maussade et ses sourcils froncés dissimulaient presque ses yeux.


— Il semble
terminé. Je ne vois nulle part la moindre pièce détachée, et l’intérieur brille
comme un sou neuf.


— Vous l’avez
visité ?


— Je n’ai fait
qu’entrer et sortir. Je ne suis pas pilote spatial. Avez-vous une idée, l’un et
l’autre, sur les données théoriques de la machine ?


Donovan et Powell
échangèrent un regard.


— Je possède
ma licence, monsieur, mais aux dernières nouvelles elle ne faisait pas mention
des hyper-moteurs ou de la navigation en espace courbe. Elle ne se réfère qu’au
jeu d’enfant consistant à voguer dans l’espace à trois dimensions.


Alfred Lanning leva
les yeux d’un air extrêmement désapprobateur et renifla de toute la longueur de
son nez proéminent.


— D’ailleurs,
dit-il d’un ton glacial, nous avons nos propres mécaniciens.


Powell saisit le
vieil homme par le coude au moment où il s’éloignait.


— L’accès du
vaisseau est-il toujours interdit ?


Le vieux directeur
hésita puis, se frottant le nez :


— Je ne pense
pas. Du moins pour vous deux.


Donovan le regarda
partir et, entre ses dents, adressa à son dos une phrase courte et expressive.
Il se tourna vers Powell.


— J’aimerais
lui donner une description littérale de lui-même, Greg.


— Si vous
voulez bien entrer, Mike.


L’intérieur du
vaisseau était terminé, aussi terminé que le fut jamais aucun vaisseau ;
cela se voyait au premier regard. Nul adjudant de quartier n’aurait jamais pu
obtenir un tel résultat de ses hommes sous le rapport de l’astiquage. Les
cloisons avaient ce poli irréprochable que nulle empreinte de doigts ne venait
souiller.


Pas un seul
angle ; cloisons, plancher et plafond se fondaient les uns dans les autres
et, dans la froide luminosité dispensée par les lampes invisibles, on se
trouvait entouré par six réflexions différentes de sa propre personne éberluée.


Le couloir
principal était un tunnel étroit menant dans un passage dur sous les pieds et
sonore comme un tambour, donnant sur une rangée de pièces que rien ne
distinguait les unes des autres.


— Je suppose
que les meubles sont incorporés dans les cloisons, à moins qu’il ne soit pas
prévu que nous devions nous asseoir ou dormir, dit Powell.


C’est dans la
dernière pièce, la plus proche de la proue, que la monotonie se trouva soudain
interrompue. Une fenêtre incurvée faite de verre non réfléchissant constituait
la première exception au métal omniprésent et au-dessous d’elle se trouvait un
vaste et unique cadran dont la seule aiguille immobile indiquait le zéro.


— Regardez !
dit Donovan en indiquant le seul mot imprimé sur les graduations d’une finesse
extrême : « Parsecs » et le nombre en petits caractères à la
droite du cadran : « 1 000 000 ».


Il y avait deux
fauteuils dans la pièce ; lourds, aux vastes contours, sans coussin.
Powell s’y assit, découvrit qu’il se moulait parfaitement sur son corps et
qu’il était en somme très confortable.


— Qu’en
pensez-vous ? demanda Powell.


— À mon avis,
le Cerveau souffre d’une fièvre cérébrale. Sortons d’ici.


— Vous êtes
bien certain que vous ne voulez pas y jeter un petit coup d’œil ?


— J’ai jeté un
coup d’œil. Je suis venu, j’ai vu, j’en ai par-dessus la tête ! (La
tignasse rouge de Donovan se hérissa en mèches distinctes.) Sortons d’ici,
Greg. J’ai quitté mon travail il y a cinq minutes et nous sommes en territoire
interdit aux gens qui ne font pas partie du personnel.


Powell sourit d’un
petit air suave et satisfait et lissa sa moustache.


— Ça va, Mike,
fermez ce robinet d’adrénaline que vous faites couler dans votre torrent
circulatoire. Moi aussi j’étais inquiet mais je ne le suis plus.


— Vous ne
l’êtes plus ? Comment se fait-il ? Vous avez augmenté votre
assurance, peut-être ?


— Mike, ce
vaisseau est incapable de voler.


— Comment
pouvez-vous le savoir ?


— Nous avons
parcouru le vaisseau entier, n’est-ce pas ?


— Il me
semble.


— Vous pouvez
m’en croire sur parole. Avez-vous vu une salle de pilotage, à part cet unique
hublot et le cadran marqué en parsecs ? Avez-vous vu la moindre
commande ?


— Non !


— Avez-vous
aperçu l’ombre d’un moteur ?


— Non, par
tous les diables !


— Eh
bien ! Allons porter la nouvelle à Lanning, Mike.


Ils trouvèrent à
grand-peine leur route parmi les couloirs uniformes et finalement vinrent se
casser le nez dans le court passage menant au sas.


Donovan se
rembrunit.


— Est-ce vous
qui avez fermé cette porte, Greg ?


— Pas du tout,
je n’y ai pas touché. Manœuvrez le levier, voulez-vous ?


Le levier ne remua
pas d’un pouce, bien que le visage de Donovan se crispât sous l’effort.


— Je n’ai pas
aperçu la moindre sortie de secours. Si quelque chose tourne mal ici, ils
devront nous extirper d’ici au chalumeau.


— Oui, et nous
devrons attendre qu’ils s’aperçoivent qu’un imbécile quelconque nous a enfermés
là-dedans, ajouta Donovan avec fureur.


— Retournons à
la salle au hublot. C’est le seul endroit qui puisse nous permettre d’attirer
l’attention.


Mais leur espoir
fut déçu.


Dans cette ultime
pièce, le hublot n’était plus bleu ciel. Il était noir et de dures pointes
d’épingle qui étaient des étoiles épelaient le mot espace.


Un double choc
sourd se fit entendre et deux corps s’effondrèrent dans deux fauteuils séparés.


 


Alfred Lanning
rencontra le Dr Calvin à la sortie de son bureau. Il alluma nerveusement
un cigare et l’invita du geste à entrer.


— Eh bien,
Susan, dit-il, nous sommes déjà allés fort loin et Robertson commence à
s’inquiéter. Que faites-vous avec le Cerveau ?


Susan Calvin
étendit les mains.


— Il ne sert à
rien de s’impatienter. Le Cerveau a plus de valeur que tout l’argent que nous
pourrions tirer de ce contrat.


— Mais vous
l’interrogez depuis deux mois.


La voix de la
psychologue était égale, mais quelque peu menaçante.


— Si vous
préférez vous charger de l’opération ?


— Non, vous
savez ce que j’ai voulu dire.


— Sans doute.
(Le Dr Calvin se frotta nerveusement les mains.) Ce n’est guère facile. Je
ne cesse de le cajoler et de le sonder en douceur, et néanmoins je n’ai encore
abouti à rien. Ses réactions ne sont pas normales. Ses réponses… sont assez
bizarres. Mais je n’ai pas encore pu poser le doigt sur un point précis. Et
tant que nous n’aurons pas découvert ce qui cloche, nous serons contraints de
marcher sur la pointe des pieds. On ne peut jamais savoir à l’avance quelle
question banale, quelle simple remarque… pourrait le faire basculer… et alors…
nous aurions sur les bras un Cerveau complètement inutilisable. Etes-vous prêt
à envisager une telle éventualité ?


— En tout cas,
il ne peut enfreindre la Première Loi.


— Je l’aurais
cru, mais…


— Vous n’êtes
même pas sûre de cela ?


Lanning était
profondément choqué.


— Oh ! je
ne suis sûre de rien, Alfred…


Le système d’alarme
fit entendre son vacarme redoutable avec une terrible soudaineté. Lanning
enfonça le bouton d’intercommunication d’un mouvement spasmodique et dit d’une
voix haletante :


— Susan… vous
avez entendu… le vaisseau est parti. J’y ai conduit ces deux hommes il y a une
demi-heure. Il faut que vous retourniez voir le Cerveau.


 


— Cerveau,
qu’est-il arrivé au vaisseau ? demanda Susan Calvin en faisant un effort
pour conserver son calme.


— Le vaisseau
que j’ai construit, mademoiselle Susan ? demanda joyeusement le Cerveau.


— C’est cela.
Que lui est-il arrivé ?


— Mais rien du
tout. Les deux hommes qui devaient le tester se trouvaient à bord, et nous
étions fin prêts. Aussi je l’ai fait partir.


— Oh !…
vraiment, c’est très gentil à vous. (La psychologue éprouvait quelque
difficulté à respirer.) Ils ne courent aucun danger à votre avis ?


— Pas le
moindre, mademoiselle Susan. Je m’en suis assuré. C’est un ma-gni-fi-que
navire.


— Oui,
Cerveau, il est magnifique, mais ils emportent suffisamment de vivres, n’est-ce
pas ? Ils ne manqueront de rien ?


— Des vivres
en abondance.


— Ce départ
impromptu a pu leur causer un choc, Cerveau. Ils ont été pris au dépourvu.


Le Cerveau écarta
l’objection.


— Ils seront
très bien. Ce devrait être pour eux une expérience intéressante.


— Intéressante ?
À quel point de vue ?


— Simplement
intéressante, dit sournoisement le Cerveau.


— Susan,
murmura Lanning impétueusement, demandez-lui si la mort sera du voyage.
Demandez-lui quels sont les dangers que courent les deux hommes.


— Taisez-vous,
dit Susan, les traits convulsés de colère. (D’une voix tremblante elle demanda
au Cerveau :) Nous pouvons communiquer avec le navire, n’est-ce pas ?


— Ils pourront
vous entendre si vous les appelez par radio. J’ai tout prévu pour cela.


— Merci. Ce
sera tout pour l’instant.


Une fois hors de
l’enceinte, Lanning lança avec rage :


— Juste ciel,
si cela s’ébruite, nous serons tous ruinés ! Il faut que nous fassions revenir
ces hommes. Pourquoi ne lui avez-vous pas demandé carrément s’ils risquaient la
mort ?


— Parce que,
répondit Calvin avec une impatience pleine de lassitude, c’est la seule chose
dont je ne puisse parler. Si le Cerveau se trouve devant un dilemme, c’est que
la mort est en cause. Tout ce qui pourrait l’influencer défavorablement serait
susceptible de le briser entièrement. En serions-nous plus avancés ? Nous
pouvons communiquer avec eux, nous a-t-il dit. Alors appelons-les sans retard
et ramenons-les. Il est probable qu’ils sont incapables de diriger eux-mêmes le
navire ; c’est sans doute le Cerveau qui les guide à distance.
Venez !


 


Powell mit du temps
à recouvrer ses esprits.


— Mike,
dit-il, les lèvres blanches, avez-vous ressenti une accélération quelconque ?


Donovan le
regardait avec des yeux vides.


— Hein ?
Non… non.


Puis les doigts du
rouquin se serrèrent, il bondit de son siège avec une énergie soudaine et vint
se précipiter contre le verre froid largement incurvé. Mais il n’y avait rien
d’autre à voir que des étoiles.


Il se retourna.


— Greg, ils
ont dû mettre la machine en route pendant que nous étions à l’intérieur. C’est
un coup monté, Greg ; ils se sont arrangés avec les robots pour nous faire
procéder aux essais, bon gré mal gré, pour le cas où nous aurions voulu
reculer.


— Que me
chantez-vous là ? À quoi servirait de nous lancer dans l’espace si nous ne
savons pas comment diriger la machine ? Comment ferons-nous pour la
ramener ? Non, ce navire est parti tout seul et sans accélération apparente.


Il se leva et
arpenta le plancher lentement. Les murs de métal répercutaient le bruit de ses
pas.


— Je ne me
suis jamais trouvé dans une situation aussi invraisemblable, dit-il d’une voix
morne.


— Première
nouvelle, dit Donovan avec amertume. Figurez-vous que je me payais une pinte de
bon sang au moment où vous m’avez fait cette révélation !


Powell ignora la
boutade.


— Pas
d’accélération… ce qui signifie que le vaisseau se meut en vertu d’un principe
entièrement différent de ceux qui sont connus jusqu’ici.


— Différent de
ceux que nous connaissons, en tout cas.


— Différent de
tous ceux qui sont connus. Il n’existe aucune machine à portée de la main.
Peut-être sont-elles incorporées dans les cloisons. Ce qui expliquerait leur
épaisseur.


— Que
marmottez-vous dans votre barbe ? lui demanda Donovan.


— Pourquoi
n’ouvrez-vous pas vos oreilles ? Je disais que le moteur, quel qu’il soit,
se trouve en vase clos et nullement conçu pour être dirigé manuellement. Le
vaisseau est contrôlé à distance.


— Par le
Cerveau ?


— Pourquoi
pas ?


— Alors vous
pensez que nous demeurerons dans l’espace jusqu’au moment où le Cerveau nous
ramènera sur Terre ?


— C’est
possible. Dans ce cas il ne nous reste plus qu’à attendre tranquillement. Le
Cerveau est un robot. Il lui faut obéir à la Première Loi. Il ne peut nuire à
des êtres humains.


Donovan s’assit
avec lenteur.


— Vous croyez
cela ? (Il aplatit soigneusement sa tignasse.) Ecoutez, cette histoire
d’espace courbe a démoli le robot de la Consolidated, et d’après les experts,
c’est parce que les voyages interstellaires tuent les hommes. À quel robot
voulez-vous vous fier ? Le nôtre a travaillé sur les mêmes documents, si
j’ai bien compris.


Powell tirait
furieusement sur sa moustache.


— Ne venez pas
me racontez que vous ne connaissez pas votre robotique, Mike. Avant qu’il soit
physiquement possible à un robot, ne serait-ce que de commencer à enfreindre la
Première Loi, tant d’organes se trouveraient hors d’usage qu’il serait réduit à
l’état d’informe tas de ferraille plutôt dix fois qu’une. Il doit bien y avoir
une explication toute simple pour rendre compte de cette anomalie.


— Sans doute,
sans doute. Demandez seulement au maître d’hôtel de me réveiller dans la
matinée. C’est vraiment trop, trop simple pour que je veuille m’en inquiéter
avant mon premier sommeil.


— Par tous les
diables, Mike, de quoi vous plaignez-vous pour l’instant ? Le Cerveau a
tout prévu pour notre confort. L’endroit est chaud, bien éclairé, bien aéré. Vous
n’avez pas subi une accélération suffisante pour déranger une seule mèche de
vos cheveux, toute hirsute que soit votre tignasse !


— Vraiment ?
On a dû vous faire la leçon, Greg. Il y a de quoi mettre hors de ses gonds
l’optimiste béat le plus confirmé. Que pouvons-nous manger… boire ? Où
sommes-nous ? Comment ferons-nous pour rentrer ? En cas d’accident,
vers quelle sortie de secours nous précipiterons-nous, avec quelle tenue
spatiale ? Je n’ai pas aperçu la moindre salle de bains ni aucune de ces
petites commodités qui accompagnent une salle de bains. Sans doute
s’occupe-t-on de nous… mais bon sang !


La voix qui
interrompit la tirade de Donovan n’était pas celle de Powell. Elle
n’appartenait à personne. Elle émanait de l’air ambiant avec une puissance à
figer le sang dans les veines.


« GREGORY
POWELL ! MICHAEL DONOVAN ! GREGORY POWELL ! MICHAEL
DONOVAN ! VEUILLEZ NOUS DONNER VOTRE POSITION ACTUELLE. SI VOTRE VAISSEAU
OBEIT AUX COMMANDES, VEUILLEZ RENTRER IMMEDIATEMENT À LA BASE ! GREGORY
POWELL ! MICHAEL DONOVAN !…»


Le message se
répétait mécaniquement, inlassablement, à intervalles réguliers.


— D’où cela
provient-il ? demanda Donovan.


— Je ne sais
pas. (La voix de Powell n’était plus qu’un murmure intense.) D’où provient la
lumière… et le reste ?


— Comment
allons-nous faire pour répondre ?


Ils devaient, pour
parler, profiter des intervalles séparant les messages tonitruants.


Les cloisons
étaient nues – aussi nues, aussi lisses et ininterrompues que peuvent
l’être des surfaces de métal galbées.


— Criez une
réponse ! dit Powell.


Ils se mirent à
hurler, chacun à leur tour et à l’unisson :


— Position
inconnue ! Vaisseau ne répond pas aux commandes ! Situation
désespérée !


Leurs voix
montaient et se brisaient. Les courtes phrases conventionnelles s’entrecoupèrent
bientôt de jurons énormes proférés d’une voix rageuse, mais la voix glaciale
continuait à répéter inlassablement son message.


— Ils ne nous
entendent pas, s’étrangla Donovan. Il n’existe à bord aucun mécanisme émetteur.
Uniquement un récepteur.


Ses yeux se
fixèrent aveuglément au hasard sur un point de la cloison.


Lentement la
tonitruante voix extérieure diminua d’intensité pour s’éteindre enfin. Ils
appelèrent encore alors qu’elle n’était plus qu’un murmure, et s’égosillèrent à
qui mieux mieux lorsque le silence se fut établi.


— Parcourons
encore le navire, dit Powell d’une voix morne, un quart d’heure plus tard. Il
doit bien y avoir de quoi manger dans un coin quelconque.


Mais il manquait de
conviction. C’était presque un aveu de défaite.


Ils se séparèrent
dans le couloir et prirent l’un à droite, l’autre à gauche. Ils pouvaient se
suivre en se guidant mutuellement sur le bruit de leurs pas, se rejoignant
éventuellement dans le couloir où ils se dévisageaient d’un air lugubre et
reprenaient leur route.


La quête de Powell
prit soudainement fin ; dans le même moment il entendit la voix rassérénée
de Donovan se répercuter dans le vaisseau.


— Hé, Greg,
hurlait-il, le vaisseau possède bien des toilettes ! Comment avons-nous pu
les manquer ?


Ce fut quelque cinq
minutes plus tard qu’il se retrouva nez à nez avec Powell par le plus grand des
hasards.


— Je ne vois
toujours pas de douches, disait-il, mais sa voix s’étrangla soudain. Des
vivres, souffla-t-il.


Un pan de cloison
s’était effacé, dévoilant une cavité incurvée avec deux étagères. L’étagère
supérieure était chargée de boîtes de conserve sans étiquettes, de toutes les
formes et de toutes les dimensions. Les récipients émaillés qui couvraient la
seconde étaient uniformes et Donovan sentit un courant d’air froid autour de
ses chevilles. La partie inférieure était réfrigérée.


— Comment…
comment… ?


— Ces
provisions ne se trouvaient pas à cet endroit auparavant, dit Powell. Ce
panneau s’est effacé dans la cloison au moment où j’entrais.


Il mangeait déjà.
La boîte était du type à préchauffage avec cuiller incorporée et la chaude
odeur des haricots cuits emplit la pièce.


— Prenez une
boîte, Mike !


Donovan
hésita :


— Quel est le
menu ?


— Comment le
saurais-je ! Seriez-vous à ce point difficile ?


— Non, mais à bord
je ne mange jamais que des haricots. Un autre plat serait le bienvenu.


Sa main se tendit
et fixa son choix sur une boîte luisante et elliptique dont la forme plate
semblait suggérer du saumon ou quelque autre morceau de choix du même genre.
Elle s’ouvrit sous la pression convenable.


— Des
haricots ! brailla Donovan en cherchant une nouvelle boîte.


Powell le retint
par le fond du pantalon.


— Vous feriez
mieux de manger ces haricots, petit délicat ! Les vivres ne sont pas
inépuisables et il se peut que nous demeurions ici pendant très, très
longtemps.


Donovan battit en
retraite, la mine boudeuse.


— Alors, rien
que des haricots pour tout potage ?


— C’est
possible.


— Qu’y a-t-il
sur l’étagère inférieure ?


— Du lait.


— Rien que du
lait ? s’exclama Donovan scandalisé.


— Ça m’en a
tout l’air.


Le repas de
haricots et de lait se poursuivit en silence, et, à l’instant où ils partaient,
le panneau vint reprendre sa place pour former de nouveau une surface
ininterrompue.


— Tout est
automatique, soupira Powell. De A jusqu’à Z. Je ne me suis jamais senti aussi
déconcerté de ma vie. Où se trouvent ces toilettes ?


— À cet
endroit. Et elles ne s’y trouvaient pas lorsque nous sommes venus pour la
première fois.


Un quart d’heure
plus tard, ils se rejoignaient dans la cabine vitrée, se regardant mutuellement
de leurs fauteuils opposés.


Powell considéra
d’un air lugubre l’unique cadran de la pièce. Il portait toujours la mention
« Parsecs » et le dernier nombre sur la droite était toujours
« 1 000 000 » tandis que l’aiguille demeurait pointée sur
le zéro.


 


— Ils ne
répondront pas, disait avec lassitude Alfred Lanning dans l’un des bureaux les
plus inaccessibles de l’U.S. Robots. Nous avons essayé toutes les longueurs
d’ondes, aussi bien publiques que privées, codées ou en clair, même ce procédé
subéthérique que l’on vient d’inaugurer. Et le Cerveau ne veut toujours rien
dire ?


Ces mots
s’adressaient au Dr Calvin.


— Il refuse de
s’étendre sur la question, Alfred, dit-elle avec emphase. Ils peuvent nous
entendre, dit-il, et lorsque j’insiste, il boude. C’est là un fait anormal… Qui
a jamais entendu parler du robot boudeur ?


— Si vous nous
disiez ce que vous savez, Susan ? dit Bogert.


— Soit !
Il admet qu’il contrôle entièrement le navire. Il professe un optimisme entier,
pour ce qui regarde leur sécurité, mais sans entrer dans les détails. Je n’ose
pas insister. Cependant le point névralgique semble se centrer sur le bond
interstellaire lui-même. Le Cerveau s’est contenté de rire lorsque j’ai abordé
le sujet. Il existe d’autres indications, mais c’est là le point le plus proche
d’une anomalie avouée que j’aie pu atteindre au cours de mes investigations.


Elle jeta un coup
d’œil sur ses interlocuteurs.


— J’ai fait
allusion à l’hystérie, mais j’ai laissé tomber le sujet immédiatement. J’espère
que l’effet n’a pas été pernicieux, mais cela m’a fourni un indice. Je sais
comment traiter l’hystérie. Laissez-moi douze heures ! Si je puis le
ramener à son état normal, il fera rentrer le vaisseau.


Une idée sembla
soudain frapper Bogert :


— Le bond
interstellaire !


— Que se
passe-t-il ? s’écrièrent d’une même voix Calvin et Lanning.


— Les chiffres
concernant le moteur. Le Cerveau nous a donné… Dites donc, j’ai une idée !


Il quitta la pièce
en toute hâte.


Lanning le regarda
partir :


— Poursuivez
la tâche qui vous concerne, Susan, dit-il brusquement.


Deux heures plus
tard, Bogert parlait avec animation :


— C’est bien
cela, je vous l’affirme, Lanning. Le bond interstellaire n’est pas instantané…
du moins dans la mesure où la vitesse de la lumière demeure finie. La vie ne
peut exister… la matière et l’énergie, en tant que telles, ne peuvent
exister en espace courbe. J’ignore ce que cela peut donner… mais tel est
pourtant le cas. C’est ce qui a tué le robot de la Consolidated.


 


Donovan était
hagard, autant intérieurement qu’extérieurement.


— Cinq jours
seulement ?


— Cinq jours
seulement, j’en suis certain.


Donovan jeta autour
de lui un regard misérable. Les étoiles à travers le hublot lui paraissaient
familières, et pourtant infiniment indifférentes. Les cloisons étaient froides
au toucher ; la lumière, qui avait connu récemment un éclat éblouissant,
avait retrouvé son intensité habituelle ; l’aiguille sur le cadran
pointait obstinément sur le zéro ; et Donovan n’arrivait pas à se débarrasser
du goût de haricots qui s’attachait à sa bouche.


— J’ai besoin
de prendre un bain, dit-il, morose.


— Moi aussi,
dit Powell en levant les yeux un instant. Inutile de faire des complexes. Car à
moins que vous ne vouliez vous tremper dans le lait et vous passer de boire…


— Il faudra
bien s’y résigner dans tous les cas, Greg. Où nous mène ce voyage
interstellaire ?


— Je vous le
demande ! Nous poursuivons simplement notre course. Je ne sais où nous
allons, mais nous y parviendrons sûrement… du moins sous la forme de squelettes
pulvérulents… Mais notre mort n’est-elle pas la raison fondamentale de
l’effondrement du Cerveau ?


Donovan tournait le
dos à son compagnon.


— Greg, ça va
mal. Il n’y a pas grand-chose à faire, si ce n’est de parcourir le navire et de
soliloquer. Vous connaissez ces histoires d’équipages perdus dans l’espace. Ils
deviennent fous bien longtemps avant de mourir de faim. Je ne sais trop ce qui
se passe, Greg, mais je me sens bizarre depuis que la lumière est revenue.


Un silence suivit.


— Moi aussi,
dit Powell d’une voix fluette et sans consistance. Qu’éprouvez-vous ?


Le rouquin se
retourna.


— Il se passe
en moi des choses étranges. Je ressens une pulsation et mes nerfs sont tendus à
se rompre. J’éprouve de la peine à respirer et ne puis tenir en place.


— Hum…
Sentez-vous des vibrations ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Asseyez-vous
une minute et tendez l’oreille. Vous ne l’entendez pas mais vous le
sentez – c’est comme s’il y avait une vibration quelque part qui fait
entrer le vaisseau en résonance en même temps que votre corps. Ecoutez…


— En effet… en
effet. De quoi pensez-vous qu’il s’agisse, Greg ? À votre avis, ce n’est
pas une illusion de notre part ?


— Je ne dis
pas non. (Powell lissa ses moustaches avec lenteur.) Mais si c’étaient les
moteurs du vaisseau qui se préparent ?


— À
quoi ?


— Au bond
interstellaire. Il est peut-être imminent, et le diable seul sait à quoi il
ressemble.


Donovan réfléchit,
puis d’une voix furieuse :


— Dans ce cas,
laissons faire. Si seulement nous pouvions lutter ! Il est humiliant
d’attendre ainsi.


Une heure plus
tard, Powell considéra sa main sur le bras du fauteuil métallique et dit avec
un calme glacial :


— Tâtez la
cloison, Mike.


Donovan obéit.


— On la sent
trembler, Greg.


Les étoiles
elles-mêmes paraissaient floues. D’un endroit indéterminé leur vint
l’impression vague qu’une machine gigantesque rassemblait ses forces dans
l’épaisseur des cloisons, emmagasinant de l’énergie pour un bond prodigieux,
gravissant pas à pas les échelons d’une puissance colossale.


Le phénomène se
produisit avec la soudaineté de l’éclair et une douleur fulgurante. Powell se
raidit, sursauta violemment et fut à demi éjecté de son fauteuil. Il aperçut
Donovan et perdit conscience tandis que le faible gémissement de son compagnon
mourait dans ses oreilles. Quelque chose se tordit en lui et lutta contre un
carcan de glace qui s’épaississait autour de lui.


Quelque chose se
libéra et tourbillonna dans un éblouissement de lumière et de douleur… Puis
tomba…


… vertigineusement,
tomba tout droit… dans un silence… qui était la mort !


C’était un monde de
mouvements et de sensations abolis. Un monde où survivait une infime lueur de
conscience complètement atone ; la conscience d’un monde de ténèbres et de
silence, théâtre d’une lutte informe.


Par-dessus tout, la
conscience de l’éternité.


Il ne lui restait
plus qu’un minuscule et blanc filament de Moi… glacé et plein d’effroi.


Puis vinrent les
mots, onctueux et sonores, tonitruant au-dessus de lui dans une écume pleine de
bruits :


— Votre
cercueil ne vous gêne-t-il pas quelque peu aux entournures ? Pourquoi ne
pas essayer les parois extensibles de Morbid Cadaver ? Elles sont conçues
scientifiquement pour s’adapter aux courbes naturelles du corps et sont
enrichies de vitamines B1. Employez les parois Cadaver pour assurer votre
confort. Souvenez-vous : vous… êtes… mort… pour… très… longtemps !


Ce n’était pas tout
à fait un son, mais quoi qu’il en soit, il s’évanouit dans une sorte de
grondement murmuré.


Le filament blanc
qui aurait pu être Powell se débattit en vain contre les abîmes temporels sans
substance qui l’environnaient de toutes parts… et s’effondra sur lui-même en
entendant le cri perçant de cent millions de voix fantômes dont les sopranos
aigus s’élevaient en crescendo mélodique :


« Je serai content
quand tu seras mort, canaille. »


« Je serai
content quand tu seras mort, canaille. »


« Je serai
content…»


Le chœur s’éleva
selon une spirale de sons stridents pour atteindre le niveau supersonique et
disparaître…


Le filament blanc
frémit d’une vibration pulsée, se tendit lentement…


Les voix étaient
ordinaires et multiples. C’était une foule et cette foule parlait ; une
populace tourbillonnante qui l’enveloppa, le traversa en suivant une
trajectoire rapide qui laissa derrière elle un sillage de mots fragmentaires.


« Pourquoi
t’ont-ils coincé, vieux ? Tu m’as l’air tout drôle…»


«… un feu ardent,
je crois mais…»


« J’ai gagné
le Paradis, mais le vieux saint Pierre…»


« Non, le gars
m’a pistonné. Nous avons fait des affaires ensemble…»


« Hé Sam,
viens par ici…»


« Tu connais
la nouvelle ? Belzébuth a dit…»


«… On y va, vieux
gnome ? Moi j’ai rendez-vous avec Sa…»


Et par-dessus tout
cela le cri de stentor originel :


« VITE !
VITE ! VITE !!! maniez-vous les os et ne nous faites pas attendre… il
y en a beaucoup d’autres sur les rangs. Préparez vos certificats, et
assurez-vous qu’ils portent bien le tampon de saint Pierre. Vérifiez si vous
vous trouvez bien devant la porte d’entrée prévue. Il y aura du feu en
abondance pour tous. Hé, vous là-bas, PRENEZ VOTRE PLACE DANS LE RANG SINON…»


Le filament blanc
qui était Powell battit en retraite devant la voix percutante et perçut
l’impact douloureux du doigt tendu. Puis tout explosa en un arc-en-ciel sonore
dont les débris churent sur un cerveau douloureux.


Powell se trouvait
de nouveau dans son fauteuil. Il se sentait trembler.


Les yeux de Donovan
s’arrondissaient en deux vastes globes de bleu vitreux.


— Greg,
murmura-t-il d’une voix qui était presque un sanglot, étiez-vous mort ?


— J’avais
l’impression d’être mort.


Il ne reconnut pas
sa propre voix dans ce croassement.


Donovan faisait une
lamentable tentative pour se mettre debout.


— Sommes-nous
vivants à présent ? Ou n’est-ce pas encore fini ?


— Je… me sens
vivant.


Toujours cette voix
rauque.


— Avez-vous
entendu quelque chose… quand… vous étiez… mort ? demanda Powell.


Donovan réfléchit,
puis hocha la tête très lentement.


— Et
vous ?


— Oui.
Avez-vous entendu parler de cercueils… des voix de femmes qui chantaient… et
les rangs qui se formaient pour pénétrer en Enfer ?


Donovan secoua la
tête :


— Je n’ai
entendu qu’une seule voix.


— Puissante ?


— Non, douce,
mais rugueuse comme une lime sur le bout des doigts. C’était un sermon. Il
parlait du feu de l’enfer. Il décrivait les tourments des… mais vous le
savez bien. J’ai entendu une fois un sermon de ce genre… c’est-à-dire
presque.


Il ruisselait de
sueur.


 


Ils perçurent la
lumière du soleil à travers le hublot. Elle était faible, mais d’une teinte
d’un blanc bleuâtre – et le pois brillant qui en était la source lointaine
n’était pas le bon vieux Soleil.


Et Powell montra
d’un doigt tremblant l’unique cadran. L’aiguille pointait, immobile et fière,
sur la graduation portant le chiffre de 300 000 parsecs.


— Si c’est
exact, Mike, nous avons complètement quitté la galaxie, dit Powell.


— Mille
planètes, Greg ! Nous serons les premiers hommes à quitter le système
solaire.


— Oui c’est
exactement cela. Nous nous sommes évadés du Soleil. Nous nous sommes évadés de
la galaxie. C’est ce navire qui a permis ce prodige. Cela signifie la liberté
pour toute l’humanité… la liberté de se répandre parmi les étoiles… des
millions, des milliards et des milliards de milliards d’étoiles.


Puis il revint à la
réalité et en éprouva un choc physique.


— Mais comment
ferons-nous pour rentrer, Mike ?


Donovan eut un
sourire tremblant.


— Oh ! je
ne me fais pas de soucis. Le vaisseau nous a conduits ici. Il nous ramènera. Je
n’ai pas fini de manger des haricots.


— Mais… Mike,
minute, s’il nous ramène de la même façon qu’il nous a conduits ici…


Donovan interrompit
le geste de se lever et se rassit lourdement sur son fauteuil.


— Il nous
faudra… mourir une fois de plus, Mike, continua Powell.


— Ma foi,
soupira Donovan, s’il le faut, nous devrons y passer. Et du moins cette mort
n’est-elle pas permanente.


 


Susan Calvin
parlait maintenant avec lenteur. Depuis six heures elle sondait patiemment le
Cerveau. Six heures dépensées en pure perte. Elle était lasse de répéter
toujours les mêmes questions, lasse de chercher de nouvelles approches, lasse
de tout.


— Maintenant,
Cerveau, encore une chose. Faites un effort spécial pour répondre simplement.
Vous êtes-vous clairement exprimé sur le bond interstellaire ? Et plus
précisément, les a-t-il conduits très loin ?


— Aussi loin
qu’ils désirent aller, mademoiselle Susan. À travers l’espace courbe, ça ne
pose pas de problème.


— Et de
l’autre côté, que verront-ils ?


— Des étoiles
et le reste. Qu’est-ce que vous croyez ?


La question
suivante lui échappa :


— Ils seront
donc vivants ?


— Je pense
bien !


— Et le bond
interstellaire ne leur causera aucun dommage ?


Voyant que le
Cerveau ne répondait pas, elle sentit son sang se glacer. C’était donc
cela ! Elle avait touché le point sensible.


— Cerveau,
supplia-t-elle d’une voix à peine perceptible, Cerveau, m’entendez-vous ?


La réponse lui
parvint, faible, frémissante.


— Faut-il que
je réponde, dit le Cerveau, c’est-à-dire que je parle du bond
interstellaire ?


— Non, si vous
ne le désirez pas. Mais ce serait intéressant, si vous en éprouviez l’envie,
j’entends.


Susan Calvin
affectait une insouciance qu’elle était loin d’éprouver.


— Ooh. Vous
gâchez tout !


Et la psychologue
bondit soudain, le visage illuminé d’une intuition fulgurante.


— Oh !
mon Dieu, dit-elle d’une voix étranglée, oh ! mon Dieu !


Et elle sentit se
dissiper en une fraction de seconde la tension accumulée durant des heures et
des jours. C’est plus tard qu’elle en avertit Lanning.


— Tout va
bien, je vous l’assure. Non, il faut que vous me laissiez seule à présent. Le
vaisseau reviendra à bon port avec les hommes sains et saufs et je suis lasse.
Je vais me reposer. Maintenant, laissez-moi.


 


Le vaisseau
retourna à la Terre aussi silencieusement et avec la même douceur qu’il l’avait
quittée. Il se posa exactement sur son aire de départ et le sas principal
s’ouvrit. Les deux hommes qui en sortirent marchaient avec précaution en
grattant leurs mentons recouverts d’un chaume hirsute.


Puis lentement,
délibérément, le rouquin s’agenouilla et déposa sur la piste de ciment un
baiser retentissant.


Ils écartèrent du
geste la foule qui s’assemblait autour d’eux, et chassèrent avec une mimique
violente les deux brancardiers qui venaient de débarquer de l’ambulance en
apportant une civière.


— Où se trouve
la salle de douches la plus proche ? demanda Gregory Powell.


On les entraîna
immédiatement.


 


Ils étaient
rassemblés, au grand complet, autour d’une table. C’était une réunion plénière
des cerveaux de l’U.S. Robots.


Lentement, avec un
sens dramatique très sûr, Powell et Donovan amenèrent à sa conclusion un récit
spectaculaire et circonstancié.


Susan Calvin
interrompit le silence qui suivit. Au cours des quelques jours qui venaient de
s’écouler, elle avait recouvré son calme glacial et quelque peu acide…
Néanmoins son attitude trahissait un léger soupçon d’embarras.


— À parler
franc, dit-elle, ce qui s’est passé est entièrement de ma faute. Lorsque nous
avons présenté pour la première fois ce problème au Cerveau, j’ai pris un luxe
de précautions pour le persuader de l’importance qu’il y avait pour lui à
rejeter toute information susceptible de le mettre en face d’un dilemme. Ce
faisant, j’ai prononcé des paroles telles que : « Ne vous alarmez pas
pour ce qui regarde la mort des humains. Cela ne nous préoccupe pas le moins du
monde. Il vous suffira de rendre le document et de n’y plus penser. »


— Hum, dit
Lanning, et que s’est-il passé ?


— Ce qui était
l’évidence même. Lorsque l’information contenant l’équation déterminante pour
le calcul de la longueur minima du bond interstellaire lui fut présentée… elle
entraînait implicitement mort d’homme. C’est à ce point précis que la machine
de la Consolidated s’est complètement désintégrée. Mais j’avais minimisé
l’importance de la mort aux yeux du Cerveau, pas entièrement, car la Première
Loi ne peut en aucun cas être abrogée, mais suffisamment, de telle sorte que le
Cerveau fut capable d’examiner l’équation une seconde fois. Suffisamment pour
lui donner le temps de se rendre compte qu’une fois le passage franchi, les
hommes reviendraient à la vie – de même que la matière et l’énergie du
vaisseau lui-même recouvreraient l’existence. Cette prétendue
« mort », en d’autres termes, n’était qu’un phénomène strictement
temporaire.


Elle jeta un regard
autour d’elle. Tous les assistants étaient suspendus à ses lèvres. Elle
poursuivit :


— Il accepta
donc le document, mais non sans ressentir un certain traumatisme. Même en
présence d’une mort temporaire, dont l’importance était minimisée d’avance, il
n’en fallait pas plus pour le déséquilibrer légèrement.


« Il se
développa en lui un certain sens de l’humour… c’est une évasion, une méthode
qui lui permettait de se soustraire partiellement à la réalité. Il devint une
sorte de mauvais plaisant.


Powell et Donovan
avaient bondi sur leurs pieds.


— Comment ?
s’écria Powell.


Donovan exprima son
opinion d’une manière autrement colorée.


— C’est la
vérité, dit Calvin. Il a pris soin de vous et de votre sécurité, mais vous
n’aviez pas accès aux commandes, car elles ne vous étaient pas destinées… Le
facétieux Cerveau se les était réservées. Nous pouvions vous atteindre par
radio, mais vous étiez dans l’impossibilité de répondre. Vous disposiez de
vivres en abondance, mais vous étiez condamnés aux haricots et au lait,
exclusivement. Puis vous avez succombé, si je puis m’exprimer ainsi, mais il a
fait de votre mort un épisode… comment dirais-je… intéressant. Je
voudrais bien savoir comment il a procédé. C’est le canular dont il est le plus
fier, mais il n’avait pas de mauvaises intentions.


— Pas de
mauvaises intentions ! sursauta Donovan. Si seulement ce gentil petit
plaisantin possédait un cou dans le prolongement de son ingénieux cerveau…


Lanning leva une
main apaisante.


— C’est bon.
Il a fait un beau gâchis, mais tout est terminé à présent. Et ensuite ?


— Eh bien, dit
Bogert d’une voix égale, il nous appartient évidemment de perfectionner le
moteur à courber l’espace. Il doit y avoir un moyen de pallier ce lapsus dans
le bond interstellaire. S’il existe effectivement, nous restons la seule organisation
à posséder un super-robot à grande échelle, et nous avons plus que tout autre
le moyen de le découvrir. À ce moment-là… l’U.S. Robots possédera la maîtrise
des voyages interstellaires, et l’humanité, l’occasion de créer l’empire
galactique.


— Et la
Consolidated Robots ? intervint Lanning.


— Hé !
s’écria soudain Donovan. Je voudrais vous proposer une suggestion. C’est elle
qui a jeté l’U.S. Robots dans ce guêpier. Il se trouve que notre compagnie
s’est tirée d’affaire bien mieux qu’on ne pouvait s’y attendre, mais ses
intentions étaient rien moins que pures. Or, c’est Greg et moi-même qui en
avons supporté les conséquences… du moins les plus désagréables. Eh bien, ils
voulaient une réponse, et ils l’auront. Envoyez-leur ce navire, avec garantie, et
l’U.S. Robots pourra toucher ses deux cent mille dollars, plus les frais de
construction. Et s’ils ont envie de le tester… je propose que nous laissions le
Cerveau s’amuser encore un peu à leurs dépens avant d’être ramené à son état
normal.


— Cette proposition
me paraît parfaitement juste et équitable, dit Lanning gravement.


— Et
d’ailleurs absolument conforme au contrat, ajouta Bogert d’un air absent.


 


— Mais ce
n’était pas cela, néanmoins, dit le Dr Calvin pensivement. Bien entendu, par
la suite, le vaisseau et d’autres du même modèle devinrent la propriété du
gouvernement ; le bond à travers l’hyper-espace fut perfectionné, et nous
possédons actuellement des colonies sur les planètes dépendant de quelques-unes
des étoiles les plus proches, mais ce n’était pourtant pas cela.


J’avais fini de
manger et je l’observais à travers la fumée de ma cigarette.


— Ce qui
compte réellement, c’est ce qu’il est advenu des populations vivant sur la
Terre au cours des cinquante dernières années. À ma naissance, jeune homme, la
dernière guerre mondiale venait de prendre fin. C’était un point bas dans la
courbe de l’Histoire… mais il sonnait le glas du nationalisme. La Terre était
trop exiguë pour permettre la coexistence de nations, et elles commencèrent à
se grouper par régions. Cela prit un certain temps. À ma naissance, les
Etats-Unis d’Amérique étaient encore une nation, et pas seulement une partie de
la Région Nord. En fait, le nom de la compagnie reste toujours « United
States Robots…» et le passage des nations aux régions, qui a stabilisé notre
économie et réalisé ce que l’on pourrait considérer comme l’Âge d’or, si l’on
compare ce siècle au précédent, a également été l’œuvre de nos robots.


— Vous
voulez parler des Machines, dis-je. Le Cerveau dont vous m’avez parlé était la
première de ces Machines, n’est-ce pas ?


— En effet,
mais ce n’est pas aux Machines que je pensais, mais à un homme. Il est mort
l’année dernière. (Sa voix prit soudain une expression de profond chagrin.) Ou
du moins il s’est arrangé pour mourir, parce que nous n’avions plus besoin de
lui et qu’il en était profondément conscient… Je parle de Stephen Byerley.


— Oui, j’ai
deviné que c’est à lui que vous faisiez allusion.


— Il entra pour
la première fois dans la fonction publique en 2032. Vous n’étiez alors qu’un
enfant et vous ne gardez sûrement aucun souvenir de son étrangeté. Sa campagne
pour le poste de maire fut certainement la plus étrange que l’Histoire ait
connue.


 



EVIDENCE


 


Francis Quinn était
un politicien de la nouvelle école. C’est là bien entendu une expression
dépourvue de sens, comme le sont toutes les expressions de ce genre. La plupart
des « nouvelles écoles » que nous voyons fleurir de nos jours
possèdent leur réplique dans la Grèce antique et peut-être, si nous étions
mieux informés à leur sujet, dans l’antique Sumer et dans les cités lacustres
de la Suisse préhistorique.


Mais pour abréger
un préambule qui promet d’être à la fois terne et compliqué, disons tout de
suite que Quinn ne briguait aucune charge publique, n’essayait pas de séduire
de futurs électeurs, ne prononçait aucun discours pas plus qu’il ne remplissait
de faux bulletins les urnes électorales. Napoléon non plus n’appuya pas sur la
détente d’une seule arme au cours de la bataille d’Austerlitz.


Et comme la
politique rassemble d’étranges confédérés, Alfred Lanning était assis de
l’autre côté du bureau, ses redoutables sourcils blancs fortement abaissés sur
des yeux où l’impatience chronique s’était muée en acuité. Il n’était pas
content.


Ce détail, Quinn en
eût-il été informé que cela ne l’aurait pas troublé le moins du monde. Sa voix
était amicale, empreinte de cette qualité d’amitié qu’on pourrait dire
professionnelle.


— Je présume
que vous connaissez Stephen Byerley, docteur Lanning.


— J’ai entendu
parler de lui. Comme beaucoup de gens.


— Moi aussi.
Peut-être avez-vous l’intention de voter pour lui à la prochaine
élection ?


— Cela, je ne
pourrais pas le dire. (Il y avait une indéniable trace d’acidité dans le ton.)
Je n’ai pas suivi les événements politiques et j’ignorais qu’il briguât une
charge publique.


— Il se peut
qu’il devienne notre prochain maire. Bien sûr, il n’est actuellement qu’un
juriste, mais…


— Oui,
interrompit Lanning, j’ai déjà entendu prononcer cette phrase. Mais si nous
entrions dans le vif du sujet ?


— Nous sommes
dans le vif du sujet, docteur Lanning. (Quinn parlait d’une voix très douce.)
Il est de mon intérêt que M. Byerley demeure procureur, et il est de votre
intérêt de m’aider à obtenir ce résultat.


— De mon
intérêt ? Voyons !


Les sourcils de
Lanning s’abaissèrent encore.


— Eh bien,
disons de l’intérêt de l’U.S. Robots. Si je m’adresse à vous, c’est en votre
qualité de Directeur honoraire des recherches ; je sais que vous êtes le
doyen de la maison. On vous écoute avec respect, mais vos liens avec
l’organisation ne sont plus assez étroits pour entraver votre liberté d’action,
qui est considérable même quand l’action est assez peu orthodoxe.


Le Dr Lanning
demeura un moment silencieux et songeur.


— Je ne vous
suis pas du tout, monsieur Quinn, dit-il avec moins d’âpreté.


— Je n’en suis
pas surpris, docteur Lanning. C’est pourtant très simple. Vous permettez ?
(Quinn alluma une cigarette avec un briquet d’une simplicité de fort bon goût
et son visage fortement charpenté prit une expression de paisible amusement.)
Nous avons parlé de M. Byerley… un personnage étrange et coloré. Il était
inconnu il y a trois ans. Aujourd’hui son nom est sur toutes les lèvres. Il a
de la force et beaucoup de capacités et il est certainement le procureur le
plus habile et le plus intelligent que j’aie jamais connu. Malheureusement, il
n’est pas de mes amis…


— Je
comprends, répondit Lanning mécaniquement.


Il examina ses
ongles.


— J’ai eu
l’occasion, poursuivit Quinn d’un ton égal, de fouiller, au cours de l’année
passée, les antécédents de M. Byerley – d’une façon très approfondie.
Il est toujours utile, voyez-vous, de soumettre la vie des politiciens
réformistes à un examen attentif. Si vous saviez quelle aide on peut en retirer
bien souvent… (Il prit un temps et sourit sans gaieté en regardant le bout
embrasé de sa cigarette.) Mais le passé de M. Byerley ne présente rien de
remarquable. Vie paisible dans une petite ville, éducation au collège, une
femme morte jeune, un accident d’automobile suivi d’un lent rétablissement,
école de droit, arrivée dans la capitale, puis le poste de procureur.


Francis Quinn
secoua la tête lentement, puis ajouta :


— Quant à sa
vie présente… elle est tout à fait remarquable. Notre procureur ne mange
jamais !


Lanning leva
brusquement la tête, une lueur d’une acuité surprenante animant ses yeux
vieillis.


— Pardon ?


— Notre
procureur ne mange jamais ! (En répétant, il avait martelé les syllabes)
J’amenderai légèrement cette proposition. On ne l’a jamais vu manger ou boire,
jamais ! Comprenez-vous la signification de ce mot ? Pas rarement,
jamais !


— Je trouve
cela absolument incroyable. Pouvez-vous faire entière confiance à vos
enquêteurs ?


— Je peux
faire confiance à mes enquêteurs et je ne trouve rien d’incroyable dans ce que
je viens de dire. On ne l’a jamais vu boire – pas plus de l’eau que de
l’alcool – ni dormir. Il existe d’autres facteurs, mais je crois que j’ai
dit l’essentiel.


Lanning se renversa
sur son siège et entre les deux interlocuteurs s’installa un silence lourd de
défi. Le vieux roboticien secoua enfin la tête.


— Non. Si
j’ajoute à vos déclarations le fait que vous m’avez choisi pour confident, je
vois très bien où vous voulez en venir et cela, c’est impossible.


— Mais cet
homme est totalement inhumain, docteur Lanning.


— Si vous me
l’aviez présenté comme Satan déguisé en homme, peut-être aurais-je pu vous
croire, à la plus extrême rigueur.


— Je vous dis
que c’est un robot, docteur Lanning.


— Et moi je
vous répète que c’est là la plus folle, la plus invraisemblable déclaration que
j’aie jamais entendue de ma vie, monsieur Quinn.


Nouveau silence
hostile.


— Quoi qu’il
en soit (et Quinn éteignit sa cigarette avec un luxe de soins), vous devrez
vérifier cette impossibilité en mobilisant toutes les ressources de votre
organisation.


— Il n’en est
pas question. Vous n’imaginez tout de même pas que l’U.S. Robots va se mêler de
politique !


— Vous n’avez
pas le choix. Supposons que j’en fasse état publiquement. Même sans preuves,
les faits parlent d’eux même.


— Eh bien,
agissez à votre guise !


— Mais ce
procédé ne me suffirait pas. Il me faut des preuves. D’ailleurs, vous n’y
trouveriez pas non plus votre compte, car la publicité donnée à l’affaire
serait très préjudiciable à votre société. Vous connaissez parfaitement, je
suppose, les règles strictes qui s’opposent à l’usage des robots dans les
mondes habités.


— Certainement,
répliqua l’autre sèchement.


— Vous savez
que l’U.S. Robots est la seule à fabriquer des robots positroniques dans le
système solaire, et si Byerley est effectivement un robot, il est un robot
positronique. Vous savez également que les robots positroniques sont toujours
loués, jamais vendus ; que la société en reste propriétaire et qu’elle est
responsable de leurs actes.


— Il est
facile, monsieur Quinn, de prouver que notre société n’a jamais fabriqué de
robots humanoïdes.


— On pourrait
donc en faire ? Restons dans les généralités.


— Oui, c’est
possible.


— En secret,
j’imagine. Et sans en faire mention dans vos livres.


— Pas quand il
s’agit du cerveau positronique, monsieur. Trop de facteurs entrent en jeu et le
gouvernement nous surveille de très près.


— Sans doute, mais
les robots s’usent, se brisent, se détériorent… et sont envoyés à la casse.


— Et les
cerveaux positroniques sont utilisés sur un autre robot ou détruits.


— Vraiment ?
(Francis Quinn se fit légèrement sarcastique.) Et si par un concours de
circonstances fortuites, accidentelles, l’un d’eux échappait à la destruction…
et qu’une structure humanoïde se trouvât prête à recevoir un cerveau ?


— Impossible !


— Il faudra le
prouver devant le gouvernement et le public, alors pourquoi ne pas le faire
immédiatement, devant moi ?


— Mais quel
aurait bien pu être notre dessein ? demanda Lanning avec exaspération. Nos
motivations ? Accordez-nous un minimum de bon sens.


— Je vous en
prie, mon cher monsieur, l’U.S. Robots serait trop contente de voir les Régions
autoriser l’usage des robots positroniques d’apparence humanoïde sur les mondes
habités. Les profits seraient énormes. Mais les préjugés du public contre une
telle pratique sont trop grands. Supposons que vous commenciez par les habituer
doucement à l’idée. Voyez ce juriste habile, ce bon maire, c’est un robot…
Achetez donc nos irremplaçables robots maîtres d’hôtel…


— C’est de la
démence pure et simple.


— Je veux bien
le croire. Mais pourquoi ne pas le prouver ? À moins que vous ne préfériez
le prouver au public ?


La lumière
commençait à baisser dans le bureau, mais pas assez pour dissimuler la
contrariété qui se peignait sur le visage de Lanning. Lentement le roboticien
pressa un bouton et les réflecteurs muraux s’illuminèrent.


— Eh bien,
dit-il, voyons.


 


Le visage de
Stephen Byerley n’était pas de ceux qu’il est facile de décrire. Il avait
quarante ans, selon son acte de naissance, et portait exactement cet âge… mais
c’était une quarantaine pleine de santé, bien nourrie, joviale et propre à
décourager les raseurs avec leurs banalités sur les gens « qui paraissent
leur âge ».


C’était
parfaitement vrai lorsqu’il riait et justement il était en train de rire, d’un
rire sonore et soutenu qui ne s’apaisait que pour reprendre de plus belle,
inlassablement…


Devant lui, le visage
d’Alfred Lanning se contractait en un rigide et amer monument de
désapprobation. Il esquissa un geste à l’adresse de la femme assise à ses
côtés, mais les lèvres minces et exsangues de cette dernière se plissèrent à
peine.


Enfin Byerley,
après une dernière convulsion, parut se calmer.


— Vraiment,
docteur Lanning… moi… moi… un robot ?


— Ce n’est pas
moi qui le prétends, monsieur. Je me trouverais fort satisfait de vous savoir
membre de la communauté humaine, dit le Dr Lanning d’une voix acerbe.
Puisque notre société ne peut vous avoir construit, je suis certain que vous
êtes un homme, au moins dans le sens légal du terme. Mais puisque l’hypothèse
que vous seriez un robot a été émise en notre présence, très sérieusement, par
un homme d’une certaine position sociale…


— Ne citez pas
son nom, car ce serait entamer le bloc de granit de votre éthique ;
supposons, pour les besoins de la cause, que c’est Francis Quinn, et
poursuivons.


Lanning laissa
passer l’interruption avec un bref reniflement d’impatience, prit un temps et
reprit plus glacial que jamais :


— … par
un homme d’une certaine position sociale… Quant à son identité, je n’ai pas le
temps de jouer aux devinettes… Je me vois contraint de solliciter votre
concours pour lui couper l’herbe sous le pied. Le seul fait qu’une telle
insinuation puisse être formulée et rendue publique avec les moyens dont cet
homme dispose ferait un tort considérable à la société que je représente… même
si cette accusation ne se trouvait jamais vérifiée. Est-ce que vous me comprenez ?


— Parfaitement,
votre position est très claire. Par elle-même, cette accusation est ridicule.
Mais la situation où vous vous trouvez ne l’est pas. Vous voudrez bien excuser
mon hilarité, produit de cette hypothèse, non de l’embarras qu’elle vous cause.
Comment puis-je vous aider ?


— De la façon
la plus simple du monde. Il vous suffirait de prendre un repas au restaurant en
présence de témoins, avec photos à l’appui.


Lanning se renversa
contre son dossier, certain d’avoir fait le plus dur. La femme assise à ses
côtés observait Byerley avec un visage apparemment absorbé, mais s’abstint
d’intervenir.


Stephen rencontra
un instant son regard, puis se tourna vers le roboticien. Pendant quelques
instants ses doigts s’attardèrent pensivement sur un presse-papier de bronze,
seul ornement de son bureau.


— Je ne crois
pas que je puisse vous rendre ce service, dit-il d’une voix égale.


Il leva la
main :


— Attendez,
docteur Lanning. Je comprends que toute cette histoire vous embarrasse, que vous
vous en êtes chargé à votre corps défendant, que vous avez conscience d’y jouer
un rôle ridicule. Veuillez considérer cependant que ma propre situation est
encore plus délicate, aussi je vous demande de faire preuve de compréhension.


« D’abord,
qu’est-ce qui vous fait croire que Quinn – cet homme qui occupe une
certaine position sociale – n’abusait pas de votre crédulité pour vous
amener à entreprendre précisément cette démarche ?


— Il me semble
difficilement concevable qu’un homme de sa réputation prendrait le risque de se
ridiculiser à ce point, s’il n’était pas sûr de son fait.


Une lueur de malice
brilla dans les yeux de Byerley :


— Vous ne
connaissez pas Quinn. Il est capable de transformer en plate-forme un pic
escarpé où un chamois ne tiendrait pas en équilibre. Je suppose qu’il vous a
mis sous les yeux les détails de l’enquête qu’il prétend avoir menée sur
moi ?


— Assez pour
me convaincre que notre société serait gênée d’avoir à les réfuter, alors que
vous pourriez le faire beaucoup plus facilement.


— C’est donc
que vous le croyez lorsqu’il prétend que je ne mange jamais. Vous êtes un homme
de science, docteur Lanning. Pensez à la logique de ce raisonnement. On ne m’a
jamais vu manger, par conséquent, je ne mange pas ! C.Q.F.D. !


— Vous
employez votre talent de juriste pour embrouiller une situation qui en réalité
est très simple.


— Au
contraire, j’essaie de clarifier un problème que Quinn et vous-même compliquez
à plaisir. Voyez, je ne dors guère, c’est vrai, et surtout pas en public. Je
n’ai jamais aimé prendre mes repas en compagnie – c’est là un travers peu
commun et névrotique, probablement, mais qui ne fait de mal à personne.
Permettez-moi de vous donner un exemple fictif, docteur Lanning. Imaginons un
politicien qui ait tout intérêt à battre à tout prix un candidat réformiste et
qui découvre dans la vie privée de ce dernier des habitudes excentriques comme
celles que je viens de mentionner.


« Supposez en
outre que pour mieux perdre ledit candidat, il s’adresse à votre société comme
à l’instrument idéal pour l’accomplissement de son dessein. Pensez-vous qu’il
viendra vous dire : « Un tel est un robot parce qu’on ne le voit
jamais manger en public, et je ne l’ai jamais vu s’endormir en plein
prétoire ; il m’est arrivé de regarder à travers sa fenêtre au milieu de
la nuit et je l’ai aperçu, devant son bureau, un livre à la main ; j’ai
risqué un œil dans son réfrigérateur et il ne contenait pas le moindre
aliment…» ?


« S’il vous
tenait un pareil discours, vous penseriez immédiatement qu’il est mûr pour la
camisole de force. Mais s’il affirme péremptoirement : « Il ne mange
jamais ; il ne dort jamais », il crée un tel effet de choc que vous
oubliez que de telles accusations sont impossibles à prouver. Vous devenez son
instrument en vous prêtant à sa manœuvre.


— Quoi que
vous pensiez du sérieux de sa démarche, répondit Lanning avec une obstination
menaçante, il vous suffira d’absorber un repas pour clore le débat.


Byerley se tourna
de nouveau vers la femme qui l’observait toujours d’un regard inexpressif.


— Excusez-moi.
J’ai bien saisi votre nom, je pense : Dr Susan Calvin ?


— C’est bien
cela, monsieur Byerley.


— Vous êtes la
psychologue de l’U.S. Robots, si je ne me trompe.


— La
robopsychologue, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Oh !
les robots seraient-ils donc à ce point différents des hommes, sur le plan
mental ?


— Un monde les
sépare. (Un sourire glacial effleura ses lèvres.) Le caractère essentiel des
robots est la droiture.


Un sourire amusé
étira les lèvres du juriste.


— Touché !
Mais voici à quoi je voulais en venir. Puisque vous êtes une psycho… une
robopsychologue, et une femme, je parie que vous avez eu une idée qui n’est pas
venue au Dr Lanning.


— Et quelle
serait cette idée ?


— Vous avez
apporté de quoi manger dans votre sac.


L’impassibilité
professionnelle de Susan Calvin fut un instant ébranlée.


— Vous me
surprenez, monsieur Byerley, dit-elle.


Elle ouvrit son
sac, en tira une pomme et la lui tendit d’un geste parfaitement calme. Après le
sursaut initial, le Dr Lanning suivit avec des yeux aigus la lente
trajectoire de la pomme d’une main à l’autre.


Stephen Byerley y
mordit avec le plus grand calme, mastiqua pendant quelques instants et avala.


— Vous voyez,
docteur Lanning ?


Le Dr Lanning
sourit avec un soulagement suffisamment tangible pour faire paraître ses
sourcils bienveillants. Soulagement qui ne survécut que l’espace d’une fragile
seconde.


— J’étais
curieuse de savoir si vous mangeriez, dit Susan Calvin, mais naturellement,
dans le cas présent, cela ne prouve rien.


Byerley sourit.


— Vraiment ?


— Bien
entendu. Il est évident, docteur Lanning, que si cet homme était un robot
humanoïde, on aurait poussé la ressemblance à la perfection. Il est presque
trop humain pour être vrai. Après tout, pendant toute notre vie, nous avons vu
et observé des êtres humains. Il serait impossible de nous tromper avec une
ressemblance approximative. Il faut que ce soit parfait. Observez la texture de
la peau, la qualité des iris, la charpente osseuse des mains. S’il est vraiment
un robot, je voudrais bien qu’il soit sorti des ateliers de l’U.S. Robots,
parce que c’est vraiment du beau travail. Imaginez-vous que des gens capables
de pousser la perfection extérieure à ce point aient pu faire l’économie de
quelques dispositifs supplémentaires, tels que ceux qui sont nécessaires pour
assurer des fonctions aussi simples que l’alimentation, le sommeil,
l’élimination ? Sans doute ne seraient-ils utilisés qu’en certains cas
particuliers dont celui qui nous amène aujourd’hui est l’exemple typique. Par
conséquent, un repas ne peut rien prouver réellement.


— Attention,
grinça Lanning, je ne suis pas tout à fait aussi bête que vous voudriez le
faire croire l’un et l’autre. Peu m’importe que M. Byerley soit humain ou
non. Ce qui m’intéresse, c’est de sortir la société de ce guêpier. Un repas
pris en public mettra fin au débat, quoi que puisse faire le dénommé Quinn.
Quant aux détails, nous les laisserons aux hommes de loi et aux
robopsychologues.


— Mais,
docteur Lanning, dit Byerley, vous oubliez le contexte politique. Je suis aussi
soucieux de me faire élire que Quinn de m’éliminer. À propos, avez-vous
remarqué que vous avez mentionné son nom ? C’est un de mes vieux
trucs ; je savais bien que vous tomberiez dans le panneau avant d’en avoir
terminé.


Lanning rougit.


— Que vient
faire l’élection dans cette histoire ?


— La publicité
est une arme à double tranchant, monsieur. Si Quinn veut m’accuser d’être un
robot et qu’il a le culot de mettre sa menace à exécution, moi, j’ai le culot
nécessaire pour entrer dans son jeu.


— Vous voulez
dire…


Lanning était
franchement consterné.


— Exactement.
Je vais le laisser s’enferrer, choisir sa corde, en éprouver la résistance, en
couper la longueur nécessaire, faire un nœud coulant, y passer la tête et faire
une grimace. Je me contenterai de donner un petit coup de pouce.


— Vous êtes
bien sûr de vous.


Susan Calvin se
leva :


— Venez,
Alfred, nous ne le ferons pas changer d’avis.


— Vous venez
de démontrer que vous êtes également une psychologue humaine, dit Byerley avec
un sourire aimable.


 


Byerley était
peut-être un peu moins sûr de lui qu’il n’en avait eu l’air devant Lanning le
soir où il rangea sa voiture sur la rampe automatique menant au garage
souterrain et traversa l’allée qui menait à la porte d’entrée de sa maison.


La silhouette
tassée dans le fauteuil roulant leva la tête à son entrée et sourit. Le visage
de Byerley s’éclaira de tendresse. Il s’approcha.


La voix de
l’infirme n’était qu’un murmure rauque issu d’une bouche à jamais tordue sur un
côté et la moitié de son visage n’était qu’une énorme cicatrice.


— Tu rentres
bien tard, Steve.


— Je sais,
John, je sais. Mais j’ai rencontré aujourd’hui des problèmes d’un caractère
particulier et ma foi fort intéressants.


— Vraiment ?


Ni le visage
défiguré ni la voix sans timbre ne pouvaient exprimer de sentiments, mais il y
avait de l’anxiété dans les yeux clairs.


— Rien dont tu
ne puisses venir à bout, j’espère ?


— Je n’en suis
pas tellement certain. Il se peut que j’aie besoin de ton concours. Tu es le
sujet brillant de la famille. Veux-tu que je te conduise au jardin ? La
soirée est fort belle.


Deux bras robustes
soulevèrent John du fauteuil roulant. Doucement, d’un geste qui était presque
une caresse, Byerley entoura les épaules de l’infirme et soutint ses jambes
emmaillotées. Lentement, avec précaution, il traversa les pièces, descendit la
rampe en pente douce construite pour le fauteuil roulant, et sortit par la
porte de derrière dans le jardin entouré de murs et de grillage, au dos de la
maison.


— Pourquoi ne
me laisses-tu pas employer le fauteuil roulant, Steve ? C’est absurde.


— Parce que
j’aime mieux te porter. Ça ne te gêne pas ? Tu es aussi content de quitter
cette trottinette motorisée que moi de te voir l’abandonner, même pour quelques
instants. Comment te sens-tu aujourd’hui ?


Avec un soin
infini, il déposa John sur l’herbe fraîche.


— Comment
veux-tu que je me sente ? Mais parle-moi plutôt de tes ennuis.


— Quinn a
trouvé l’axe de sa campagne : il prétendra que je suis un robot.


John ouvrit des
yeux ronds.


— Comment le
sais-tu ? C’est impossible. Je me refuse à croire une chose pareille.


— C’est
pourtant la vérité. Il a envoyé un des plus grands spécialistes de l’U.S.
Robots pour en discuter avec moi.


John arracha
lentement quelques brins d’herbe.


— Je vois, je
vois.


— Mais nous n’allons
pas lui permettre de choisir son terrain. Il m’est venu une idée. Je vais te
l’exposer et ensuite tu me diras si elle est réalisable…


 


La scène telle
qu’elle apparut ce soir-là dans le bureau de Lanning se résumait à un échange
de regards. Francis Quinn regardait pensivement Alfred Lanning. Lanning
regardait furieusement Susan Calvin et celle-ci à son tour regardait
impassiblement Quinn.


Francis Quinn
rompit le silence en affectant gauchement la légèreté.


— C’est du
bluff.


— Allez-vous
parier là-dessus, monsieur Quinn ? demanda le Dr Calvin d’une voix
indifférente.


— En fait,
c’est vous qui avez entamé la partie.


— Ecoutez-moi.
(Lanning se défendit en attaquant). Nous avons fait ce que vous nous demandiez.
Nous avons vu l’homme manger. Il est ridicule de continuer à prétendre qu’il
est un robot.


— Est-ce
vraiment le fond de votre pensée ? (Quinn se tourna brusquement vers
Calvin.) Lanning prétend que vous êtes experte en la matière.


— Susan… dit
Lanning d’un ton presque menaçant.


Quinn l’interrompit
suavement :


— Pourquoi ne
pas la laisser parler, mon vieux ? Voilà une demi-heure qu’elle joue les
poteaux télégraphiques.


Lanning se sentait
accablé. Il était au bord de la crise.


— Très bien,
dit-il, allez-y, Susan. Nous ne vous interromprons pas.


Susan Calvin lui
jeta un regard sans aménité puis fixa ses yeux froids sur Quinn.


— Il n’y a que
deux façons de prouver définitivement que Byerley est un robot, monsieur.
Jusqu’à présent vous ne nous avez présenté que des indices circonstanciels, qui
vous permettent d’accuser mais ne constituent pas des preuves… et je crois
M. Byerley assez intelligent pour parer de telles attaques. C’est sans
doute ce que vous pensez vous-même, sans quoi vous ne seriez pas ici.


« Il y a deux
méthodes pour établir une preuve, la méthode physique et la méthode
psychologique. Physiquement, vous pouvez le disséquer ou faire appel aux
rayons X. Comment y parvenir ? C’est vous que cela regarde.
Psychologiquement, on peut étudier son comportement, car s’il est un robot
positronique, il doit se conformer aux Trois Lois de la robotique. Nul cerveau
positronique ne peut être construit sans satisfaire à ces règles. Vous les
connaissez, monsieur Quinn ?


Elle les énonça
distinctement, clairement, citant mot pour mot la triple loi figurant sur la
première page du Manuel de robotique.


— J’en ai
entendu parler, dit Quinn négligemment.


— Dans ce cas
il vous sera facile de suivre mon raisonnement, répondit sèchement la
psychologue. Si M. Byerley enfreint l’une ou l’autre de ces lois, il n’est
pas un robot. Malheureusement cette épreuve est à sens unique. S’il se conforme
à ces règles, cela ne prouve rien ni dans un sens ni dans l’autre.


Quinn leva poliment
les sourcils.


— Pourquoi
pas, docteur ?


— Parce que, si
vous prenez la peine d’y réfléchir cinq secondes, les Trois Lois sont les
principes essentiels d’une grande partie des systèmes moraux du monde. Tout
être humain, en principe, est doué d’instinct de conservation. C’est la
Troisième Loi de la robotique. Tout être humain ayant une conscience sociale et
le sens de ses responsabilités doit obéir aux autorisés établies, écouter son
médecin, son patron, son gouvernement, son psychiatre, son semblable… même
s’ils troublent son confort ou sa sécurité. C’est ce qui correspond à la
Seconde Loi de la robotique. Tout être humain doit aussi aimer son prochain
comme lui-même, risquer sa vie pour sauver celle d’un autre. Telle est la
Première Loi de la robotique. En un mot, si Byerley se conforme à toutes les
lois de la robotique, il se peut qu’il soit un robot, mais il se peut aussi
qu’il soit un très brave homme.


— Mais, dit
Quinn, cela revient à dire que vous ne pourrez jamais prouver qu’il est un
robot.


— Par contre,
il se peut que je puisse faire la preuve qu’il n’est pas un robot.


— Je ne veux
pas de cette preuve-là.


— Nous vous la
fournirons si elle existe. Vos exigences ne regardent que vous.


À ce moment
l’esprit de Lanning s’entrouvrit pour laisser passer une ébauche d’idée.


— Ne vous
est-il pas apparu, gronda-t-il, que la charge du procureur est une occupation
plutôt étrange pour un robot ? Mettre en accusation des êtres humains… les
condamner à mort… ce sont bien là des préjudices graves…


Quinn devint
soudain attentif :


— Vous ne vous
en sortirez pas de cette façon. Le fait d’être procureur ne le rend pas humain
pour autant. Ne connaissez-vous pas ses antécédents ? Il se flatte de ne
jamais avoir poursuivi un innocent ; des dizaines de gens n’ont pas
comparu en justice parce que les charges réunies contre eux lui semblaient
insuffisantes, alors qu’il aurait probablement pu convaincre un jury de les
condamner. Tels sont les faits.


Les joues maigres
de Lanning frémirent.


— Non, Quinn,
non. Il n’existe rien dans les lois de la robotique qui fasse allusion à la
culpabilité humaine. Un robot n’a pas à décider si un être humain mérite ou non
la mort. Il ne peut nuire à un être humain ni l’abandonner à un danger,
que cet être humain soit ange ou démon.


Susan Calvin
semblait lasse.


— Alfred,
dit-elle, ne parlez pas étourdiment. Qu’arriverait-il si un robot surprenait un
fou en train de mettre le feu à une maison pleine d’habitants ? Il
réduirait le fou à l’impuissance, n’est-ce pas ?


— Naturellement.


— Et si la
seule façon d’y parvenir était de le tuer ?


De la gorge de Lanning
sortit un faible bruit, rien de plus.


— Je pense,
quant à moi, qu’il ferait de son mieux pour ne pas le tuer. Si le fou
succombait néanmoins, le robot devrait subir un traitement psychothérapique
parce que le conflit qui se serait livré en lui l’aurait probablement rendu
fou ; il aurait dû enfreindre la Première Loi pour obéir justement à cette
Loi, mais sur un plan plus élevé. Il n’en est pas moins vrai qu’un homme serait
mort et qu’un robot l’aurait tué.


— Byerley
serait-il fou ? demanda Quinn en donnant à sa question le ton le plus
sarcastique dont il fût capable.


— Non, mais il
n’a tué personne. Il a exposé des faits qui peuvent faire apparaître un être
humain particulier comme dangereux pour la masse d’êtres humains que nous
appelons la société. Il protège le plus grand nombre, et se conforme ainsi à la
Première Loi sur le plan le plus élevé. Son rôle se borne là. C’est ensuite le
juge qui condamne le criminel à mort ou à la réclusion, après que le jury a
décidé de sa culpabilité ou de son innocence. C’est le geôlier qui
l’emprisonne, le bourreau qui l’exécute. Et M. Byerley n’a rien fait
d’autre que de déterminer la vérité et de protéger la société.


« En fait,
monsieur Quinn, j’ai examiné la carrière de M. Byerley depuis que vous
avez requis notre intervention. J’ai découvert qu’il n’avait jamais demandé la
tête du coupable dans aucun de ses réquisitoires. Je sais aussi qu’il a pris
position en faveur de l’abolition de la peine capitale et contribué
généreusement aux établissements de recherche en neurophysiologie criminelle.
Il croit plutôt à la prévention qu’au châtiment du crime. Je trouve ce fait
significatif.


— Vraiment ?
sourit Quinn. Significatif d’une certaine ressemblance avec les robots ?


— Peut-être.
Pourquoi le nier ? Ce comportement ne peut venir que d’un robot ou d’un
être humain parfaitement droit et honorable. Mais on ne peut pas faire de
distinction entre ces deux catégories.


Quinn se renversa
sur sa chaise. Sa voix vibrait d’impatience.


— Docteur
Lanning, est-il possible de créer un robot humanoïde qui serait la réplique
parfaite d’un homme ?


Lanning toussota et
réfléchit.


— L’expérience
a été faite par l’U.S. Robots, dit-il à regret, sans utiliser un cerveau
positronique, bien entendu. Avec un ovule humain et un contrôle hormonal, on peut
faire croître la chair humaine et la peau sur un squelette en silicone poreux,
qui défierait tout examen externe. Les yeux, les cheveux, la peau seraient
réellement humains et non humanoïdes. En ajoutant un cerveau positronique et
tous les autres dispositifs voulus, on obtiendrait un robot humanoïde.


— Combien de
temps faudrait-il pour obtenir ce résultat ? demanda Quinn.


Lanning réfléchit.


— Si l’on
avait tous les organes nécessaires… le cerveau, le squelette, l’ovule, les hormones
convenables et les radiations… disons deux mois.


Le politicien se
leva de sa chaise.


— Dans ce cas,
nous verrons à quoi ressemble l’intérieur de M. Byerley. Cela fera une
certaine publicité à l’U.S. Robots… mais je vous ai donné votre chance.


Lorsqu’ils furent
seuls, Lanning se tourna avec impatience vers Susan Calvin.


— Pourquoi
insistez-vous ?


Elle répondit
aussitôt avec sécheresse :


— Que
préférez-vous, la vérité ou ma démission ? Je ne m’abaisserai pas à mentir
pour vous faire plaisir. L’U.S. Robots est parfaitement capable de se défendre.
Ne devenez pas lâche.


— Que se
passera-t-il, dit Lanning, s’il ouvre le ventre de Byerley et qu’il en tombe
des engrenages et des leviers ?


— Il n’ouvrira
pas le ventre de Byerley, dit Calvin avec dédain. Byerley est au moins aussi
intelligent que Quinn.


 


La nouvelle déferla
sur la ville une semaine avant la nomination de Byerley. Mais déferler n’est
pas le mot juste. On pourrait plutôt dire qu’elle s’insinua, qu’elle rampa,
qu’elle s’infiltra. Les rires s’en mêlèrent et les plaisanteries fleurirent.
Puis peu à peu la main de Quinn resserra son étreinte ; le rire devint
forcé, l’incertitude se fit jour, et les gens commencèrent à s’étonner.


La convention
elle-même offrit l’apparence d’un étalon rétif. Aucun débat n’avait été prévu.
Byerley aurait pu être élu une semaine plus tôt. Il n’y avait pas d’autre
candidat. Il fallait l’élire, mais la plus grande confusion régnait à ce
propos.


Le citoyen moyen
était pris entre l’énormité de l’accusation, si elle était vérifiée, et son
absurdité totale, si elle se révélait fausse.


Le lendemain du
jour où Byerley fut proclamé candidat, un journal publia enfin l’essentiel
d’une longue interview du Dr Calvin, « l’expert de renommée mondiale
en robopsychologie et en positronique ».


Alors se déchaîna à
ce moment ce qu’on appelle vulgairement et succinctement un « scandale à
tout casser ».


C’est précisément
ce qu’attendaient les Fondamentalistes. Ils ne constituaient pas un parti
politique ; ils ne prétendaient aucunement représenter une religion.
C’étaient les gens qui ne s’étaient pas adaptés à ce que l’on avait appelé
l’ère atomique aux jours anciens où l’atome était encore une nouveauté. En
gros, ils étaient partisans d’une vie simple, soupirant après une existence
qui, pour ceux qui l’avaient effectivement vécue, n’avait probablement pas
semblé aussi enviable, si bien qu’ils avaient été eux-mêmes des partisans de la
vie simple d’antan.


Les
Fondamentalistes n’avaient besoin d’aucune autre raison pour détester les
robots et les fabricants de robots ; mais une raison nouvelle, telle que
l’accusation de Quinn et l’analyse du Dr Calvin, permettait à la haine de
s’exprimer à haute voix.


Les gigantesques
usines de l’U.S. Robots étaient une ruche bourdonnant de gardes armés jusqu’aux
dents. La guerre était dans l’air.


Dans la ville, la
maison de Stephen Byerley grouillait de policiers.


La campagne
électorale, bien entendu, oublia tous ses enjeux politiques et fut une campagne
pour une seule raison : elle comblait un hiatus entre nomination et
élection.


Stephen Byerley ne
se laissa pas distraire par le petit homme méticuleux. Les uniformes qui
s’agitaient au fond du décor le laissaient superbement indifférent. À
l’extérieur de la maison, au-delà de la rangée de policiers maussades, les reporters
et les photographes attendaient selon les traditions de leur corporation. Une
chaîne de télévision avait même braqué une caméra sur l’entrée de la modeste
maison du procureur, cependant qu’un présentateur surexcité remplissait
l’atmosphère de ses commentaires ampoulés.


Le petit homme
méticuleux s’avança. Il tenait à la main un document épais et compliqué :


— Ceci,
monsieur Byerley, est un ordre de la Cour m’autorisant à fouiller les lieux que
l’on soupçonne de recéler illégalement, heu… des hommes mécaniques ou robots,
quelles qu’en soient d’ailleurs les caractéristiques.


Byerley se leva à
demi et saisit le papier. Il le parcourut d’un regard indifférent, sourit et le
rendit à son propriétaire.


— C’est très
bien. Je vous en prie, faites votre devoir. (Puis, s’adressant à sa femme de
ménage qui hésitait à quitter la pièce voisine :) Madame Hopper, je vous
en prie, accompagnez-les, et aidez-les dans la mesure du possible.


Le petit homme, qui
répondait au nom de Harroway, hésita, rougit jusqu’à la racine des cheveux, ne
réussit pas à regarder Byerley en face et murmura : « Venez »
aux deux policiers.


Il était de retour
au bout de dix minutes.


— Terminé ?
interrogea Byerley avec une absence d’intérêt manifeste pour la question comme
pour la réponse.


Harroway
s’éclaircit la gorge, prit un faux départ en voix de fausset et reprit avec
colère :


— Monsieur
Byerley, nous avons reçu des instructions spéciales pour fouiller la maison de
fond en comble.


— N’est-ce pas
précisément ce que vous venez de faire ?


— On nous a
indiqué exactement l’objet que nous devions chercher.


— Vraiment ?


— En bref,
monsieur Byerley, et pour ne pas éterniser la discussion, on nous a donné
l’ordre de vous fouiller personnellement.


— Moi ?
dit le procureur, avec un sourire de plus en plus large. Et comment avez-vous
l’intention de procéder ?


— Nous
disposons d’un groupe radiologique…


— Alors vous
voulez mon portrait aux rayons X ? Avez-vous autorité pour procéder à
cette opération ?


— Vous avez vu
mon mandat.


— Puis-je le
revoir ?


Harroway, dont le
front resplendissait de quelque chose de plus fort que l’enthousiasme, lui
tendit une seconde fois le document.


— Je lis ici
la description des objets qu’il vous appartient de rechercher, dit Byerley d’un
ton de voix égal, je cite : la maison d’habitation appartenant à Stephen
Allen Byerley, sise au 355 Willow Grove, Evanston, en même temps que tous
garage, entrepôt ou autres bâtiments faisant partie de ladite propriété… et
ainsi de suite. Tout à fait correct. Mais, mon brave, il n’est question nulle
part de fouiller l’intérieur de mon organisme. Je ne fais pas partie des lieux.
Vous pouvez fouillez mes vêtements si vous croyez que je cache un robot dans ma
poche.


Harroway savait où
voulait en venir celui qui lui avait confié cette besogne. Il était même prêt à
en faire un peu plus pour obtenir un peu mieux (sous l’angle financier).


— Permettez,
dit-il en haussant le ton, j’ai l’ordre d’inspecter les meubles de votre maison
et tout ce que j’y trouverai. Vous êtes bien dans la maison, n’est-ce pas ?


— Observation
remarquable : j’y suis en effet. Mais je n’ai rien d’un meuble. En ma
qualité de citoyen adulte responsable – et je peux vous montrer le
certificat psychiatrique qui fait foi – je jouis de certains droits
conformément aux lois de la Région. En me fouillant, vous tomberiez sous le
coup de la loi qui assure l’inviolabilité des personnes privées. Ce document
n’est pas suffisant.


— Sans doute,
mais si vous êtes un robot, vous ne bénéficiez pas de cette inviolabilité.


— C’est assez
vrai… Mais ce papier demeure néanmoins insuffisant. Il reconnait implicitement
en moi un être humain.


— Où ça ?


Harroway s’empara
du papier.


— À l’endroit
où il spécifie « la maison d’habitation appartenant à un tel ». Un
robot ne peut rien posséder. Et vous pouvez dire à votre employeur, monsieur
Harroway, que s’il tente de lancer un nouveau mandat qui ne me reconnaisse pas
implicitement comme un être humain, il se verra immédiatement intenter des
poursuites qui le mettront dans l’obligation de fournir la preuve que je suis
un robot en vertu des informations qui sont en sa possession à l’heure
actuelle, faute de quoi il me devra des dommages et intérêts considérables pour
avoir voulu me priver indûment de mes droits, conformément aux prescriptions
des lois de la Région. Vous lui répéterez mes paroles, n’est-ce pas ?


Harroway marcha
vers la porte. Il se retourna :


— Vous êtes un
fin juriste…


Il avait glissé sa
main dans sa poche. Il demeura ainsi quelques instants. Puis il s’en fut en
adressant un sourire à la caméra de télévision, salua de la main les reporters
et cria :


— Nous aurons
quelque chose pour vous dès demain, les gars. Sans blague !


Une fois dans sa
voiture, il se renversa sur les coussins, retira de sa poche le minuscule
mécanisme et l’examina soigneusement. C’était la première fois qu’il prenait
une photo aux rayons X. Il espérait bien avoir opéré correctement.


 


Quinn et Byerley ne
s’étaient jamais rencontrés, seuls, face à face. Mais le vidéophone leur fit à
peu près le même effet, même si les deux interlocuteurs n’y étaient l’un pour
l’autre qu’un jeu d’ombres et de lumières sur un banc de cellules
photo-électriques.


C’est Quinn qui
avait pris l’initiative de l’appel. C’est Quinn qui prit le premier la parole
et sans cérémonie particulière.


— J’ai pensé
que vous aimeriez savoir, Byerley, que j’ai l’intention de rendre public le
fait que vous portez un écran protecteur contre les rayons X.


— Vraiment ?
Dans ce cas, c’est probablement déjà fait. J’ai la nette impression que les ingénieux
représentants de la presse ont branché des tables d’écoute sur mes divers
moyens de communication depuis un bon bout de temps. Mes lignes de bureau sont
percées comme de véritables passoires ; c’est pourquoi je me suis cloîtré
chez moi au cours des dernières semaines.


Byerley se montrait
d’humeur amicale et presque enclin au badinage.


Quinn serra
légèrement les lèvres :


— Cet appel
est complètement protégé. Je cours personnellement un certain risque à le
lancer.


— Je m’en
doute. Nul ne sait que vous tirez les ficelles de cette campagne. Du moins nul
ne le sait officiellement, ni d’ailleurs officieusement. À votre place je ne me
ferais pas de soucis. Donc je porte un écran protecteur ? Sans doute
avez-vous fait cette découverte lorsque la photo de votre homme de paille s’est
trouvée voilée.


— Tout le
monde en conclurait, vous le comprenez, que vous n’osez pas affronter une
analyse aux rayons X.


— On en
conclurait aussi que vos hommes ont tenté de violer mes droits privés.


— Les gens
s’en moquent bien !


— Pas sûr. Nos
deux campagnes sont assez symboliques, ne trouvez-vous pas ? Vous éprouvez
fort peu de considération pour les droits individuels du citoyen. J’ai pour eux
le plus grand respect, au contraire. Je refuse de me soumettre à l’analyse aux
rayons X parce que je veux maintenir le principe de mes droits, de même
que je défendrai les droits des autres lorsque je serai élu.


— Vous en
tirerez sans doute un discours fort intéressant, mais nul ne vous croira. Un
peu trop beau pour être vrai. Autre chose… (un brusque changement de ton) le
personnel de votre maison ne se trouvait pas au complet hier soir.


— Comment
cela ?


— Si j’en
crois les rapports… (il fouilla parmi les papiers qui se trouvaient dans le
champ de l’écran) il manquait une personne : un infirme.


— Comme vous
dites, répliqua Byerley, un infirme. Mon vieux professeur qui habite avec moi
et qui se trouve en ce moment à la campagne, où il est parti depuis deux mois.
Un repos bien mérité – telle est, je crois, l’expression habituelle. A-t-il
votre agrément ?


— Votre
professeur ? Un scientifique peut-être ?


— Il était
juriste… avant d’être infirme. Il a une licence officielle lui permettant de
faire de la recherche en biophysique, possède un laboratoire personnel, et une
description complète des travaux auxquels il se livre se trouve entre les mains
des autorités compétentes. Il s’agit d’un travail mineur, mais c’est un violon
d’Ingres inoffensif et distrayant pour un… pauvre infirme. Vous voyez que je
fais de mon mieux pour vous aider.


— Je vois. Et
que connaît ce… professeur… dans la fabrication des robots ?


— Il m’est
difficile d’apprécier l’étendue de son savoir dans un domaine qui n’est guère
de ma compétence.


— Il n’aurait
pas accès aux cerveaux positroniques, par hasard ?


— Posez la
question à vos amis de l’U.S. Robots. Ils sont mieux placés que moi pour vous
répondre.


— Cela ne
saurait tarder, Byerley. Votre professeur infirme est le véritable Stephen
Byerley. Vous n’êtes que son robot. Nous pouvons le prouver. C’est lui qui a
été victime de l’accident d’automobile et pas vous. Il y a toujours moyen de
vérifier les antécédents.


— Vraiment ?
Eh bien, ne vous en privez pas ! Mes meilleurs vœux vous accompagnent.


— Nous pouvons
fouiller la maison de campagne de votre prétendu professeur et voir ce que nous
pouvons y découvrir.


— Pas tout à
fait, Quinn (Byerley eut un large sourire). Malheureusement, mon prétendu
professeur est un malade. Sa maison de campagne est son lieu de repos. Ses
droits privés de citoyen adulte responsable n’en sont que plus forts étant
donné les circonstances. Vous ne pourrez obtenir un mandat pour pénétrer dans
son domicile sans fournir des justifications valables. Néanmoins je serais le
dernier à m’opposer à votre tentative.


Il y eut une pause,
puis Quinn se pencha en avant, son image grossit, les rides se creusèrent sur
son front :


— Byerley,
pourquoi vous obstinez-vous ? Vous ne pouvez pas être élu.


— Vous
croyez ?


— Pensez-vous
que vous y parviendrez ? Votre refus de vous disculper – alors que
vous pourriez le faire aisément en violant l’une des Trois Lois – ne
convaincra-t-il pas les gens que vous êtes réellement un robot ?


— Tout ce que
je vois jusqu’ici, c’est que j’étais un obscur homme de loi de la métropole que
vous avez transformé en vedette mondiale. Vous êtes un excellent publiciste.


— Mais vous
êtes un robot.


— On l’a dit,
mais cela reste encore à prouver.


— C’est assez
prouvé pour les électeurs.


— Dans ce cas,
pourquoi vous faire du souci ? Vous avez gagné.


— Au revoir, dit
Quinn, nerveux pour la première fois, et l’image disparut.


— Au revoir,
répondit imperturbablement Byerley en s’adressant à l’écran blanc.


Byerley ramena son
« professeur » de la campagne la semaine précédant l’élection. La
voiture aérienne se posa rapidement dans une partie obscure de la ville.


— Vous
demeurerez ici jusqu’après l’élection, lui dit Byerley. Je préfère vous savoir
en lieu sûr, si les choses venaient à prendre une mauvaise tournure.


La voix rauque qui
sortait péniblement de la bouche tordue de John prit un accent d’inquiétude.


— La situation
est-elle dangereuse ?


— Les
Fondamentalistes menacent de recourir à la force, et le danger existe, du moins
théoriquement. Mais je n’y crois pas beaucoup. Les Fondamentalistes n’ont aucun
pouvoir réel. Ils constituent simplement un facteur permanent d’agitation qui
pourrait éventuellement causer une émeute. Cela ne te fait rien de demeurer
ici ? Je t’en prie ! Je ne serais plus moi-même si je devais
m’inquiéter à ton sujet.


— Oh ! je
resterai. Tu crois toujours que tout se passera bien ?


— J’en suis
certain. Nul n’est venu t’importuner à la campagne ?


— Personne,
j’en suis sûr.


— Et de ton
côté, tout a bien marché ?


— Assez bien.
Nous n’aurons pas d’ennuis de ce côté.


— Alors prends
bien soin de toi et regarde la télévision demain, John.


Byerley serra la
main déformée posée sur la sienne.


 


Le front de Lenton
était perpétuellement barré de plis profonds. Il avait le privilège peu
enviable d’être le directeur de campagne de Byerley, dans une campagne qui n’en
était pas une, et de représenter un candidat qui refusait de révéler sa
stratégie et ne voulait accepter à aucun prix celle de son directeur.


— Ce n’est pas
possible ! (Telle était sa phrase favorite, sa phrase unique.) Je te le
répète, Steve, ce n’est pas possible !


Il se jeta devant
le procureur, qui passait son temps à feuilleter les pages dactylographiées de
son discours.


— Laisse cela,
Steve. Cette foule a été organisée par les Fondamentalistes. Tu ne pourras pas
te faire entendre. Tu te feras lapider. Pourquoi veux-tu prononcer un discours
en public ? Pourquoi ne pas utiliser un enregistrement ?


— Tu veux que
je gagne l’élection, n’est-ce pas ? demanda doucement Byerley.


— Gagner
l’élection ! Pas question, Steve. J’essaie simplement de te sauver la vie.


— Je ne suis
pas en danger.


— Il n’est pas
en danger, il n’est pas en danger ! (Lenton tira de sa gorge un curieux
son guttural.) Tu veux te présenter sur ce balcon devant cinq mille cinglés et
essayer de les raisonner… sur un balcon, comme un orateur romain ?


Byerley consulta sa
montre.


— Dans cinq
minutes environ… dès que les lignes de télévision seront libres.


La réponse de
Lenton ne peut pas être rapportée ici.


La foule envahit
une enceinte clôturée à l’extérieur de la ville. Arbres et habitations
semblaient jaillir de la masse humaine rassemblée. Le reste du monde suivait le
spectacle par satellite. C’était une élection locale et pourtant le monde
entier avait les yeux fixés sur elle. Cette pensée amena un sourire sur les
lèvres de Byerley.


Pourtant, la foule
elle-même n’avait rien qui pût prêter à sourire. Les pancartes et les
banderoles le traitaient de robot sur tous les tons. Une hostilité pesante,
tangible, planait au-dessus de la foule.


 


Dès le départ, le
discours était voué à l’échec. Il était perdu dans les huées de la foule et les
clameurs rythmées des claques fondamentalistes qui formaient des noyaux durs au
sein de la masse. Byerley continuait à parler, imperturbablement…


À l’intérieur,
Lenton s’arrachait les cheveux en gémissant… attendant le sang qui allait
couler.


Il y eut un
mouvement dans les premiers rangs. Un citoyen aux formes anguleuses, aux yeux
proéminents, portant des vêtements trop courts pour ses membres décharnés, se
frayait un passage en avant. Un policier plongea dans son sillage, à grandes
brasses lentes qui soulevaient des remous parmi les têtes. Byerley, d’un geste
irrité, lui fit signe de laisser faire.


L’homme efflanqué
se trouvait à présent juste au-dessous du balcon. Ses paroles se perdaient dans
les grondements de la foule.


Byerley se pencha
sur la balustrade :


— Que
dites-vous ? Si vous avez une question valable à poser, j’y répondrai.


Il se tourna vers
un garde.


— Faites
monter cet homme.


Une tension se
manifesta dans la foule. Des cris de « Silence ! » se firent entendre
en divers points, se déchaînèrent en tumulte pour s’apaiser ensuite en vagues
décroissantes. L’homme efflanqué se trouvait devant Byerley, le visage rouge,
essoufflé.


— Eh bien,
parlez ! dit Byerley.


L’autre le fixa et
dit d’une voix enrouée :


— Frappez-moi !


Avec énergie, il
tendit son menton en avant :


— Frappez-moi !
Vous n’êtes pas un robot, dites-vous, prouvez-le. Vous ne pouvez pas frapper un
homme, espèce de monstre !


Aussitôt se fit un
silence étrange, un silence de mort. La voix de Byerley s’éleva :


— Je n’ai
aucune raison de vous frapper.


L’autre éclata d’un
rire dément.


— Dites plutôt
que vous ne pouvez pas me frapper. Vous ne me frapperez pas. Vous n’êtes
pas humain. Vous êtes un monstre, une copie d’homme.


Et Stephen Byerley,
les lèvres serrées, devant des milliers de témoins et des millions de
téléspectateurs, prit son élan et assena un direct retentissant à la pointe du
menton du provocateur. Celui-ci tomba à la renverse, comme une masse, avec une
expression de surprise incrédule.


— Je suis
désolé, dit Byerley. Emportez-le et installez-le confortablement. Sitôt que
j’en aurai terminé, j’irai lui parler.


 


Lorsque le
Dr Susan Calvin manœuvra pour quitter la place réservée à sa voiture, un
seul journaliste s’était suffisamment remis du choc pour s’élancer sur ses
traces et lui crier une question qui se perdit dans le tumulte.


Susan Calvin lui
jeta par-dessus son épaule :


— Il est
humain !


Il n’en fallut pas
davantage. Le reporter reprit sa course dans la direction opposée.


Le reste du discours
fut prononcé, mais nul ne l’entendit.


 


Le Dr Calvin
et Stephen Byerley se rencontrèrent une fois encore… une semaine avant qu’il
prête serment. Il était tard : minuit passé.


— Vous n’avez
pas l’air fatigué, dit le docteur.


Le nouveau maire
sourit :


— Je dors peu.
N’en dites rien à Quinn !


— Comptez sur
moi. Mais puisque vous parlez de lui, il m’a raconté une fort intéressante
histoire. Dommage que vous ayez tout gâché. Vous connaissez sa théorie, je
suppose ?


— Partiellement.


— Elle est
extrêmement dramatique. Stephen Byerley était un jeune avocat, un orateur doué,
un grand idéaliste ayant un certain flair en biophysique. Vous intéressez-vous
à la robotique, monsieur Byerley ?


— Seulement
dans ses aspects légaux.


— Voilà ce qu’était
Stephen Byerley. Mais il fut victime d’un accident. Sa femme mourut sur le
coup ; ce fut bien pis pour lui. Il n’avait plus de jambes ; plus de
visage ; plus de voix. Son esprit était partiellement atteint. Il refusa
de se soumettre à la chirurgie plastique. Il se retira du monde… sa carrière
juridique était brisée… il ne lui restait plus que son intelligence et ses
mains. Il parvint, on ne sait trop comment, à se procurer un cerveau
positronique, du type le plus complexe, apte à formuler des jugements sur des
problèmes d’éthique – la fonction la plus haute que la robotique ait pu
réaliser à ce jour.


« Il
construisit un corps autour de ce cerveau. Le forma à devenir tout ce qu’il
avait été et n’était plus. Il le lança dans le monde sous le nom de Stephen
Byerley, tandis qu’il demeurait lui-même dans l’ombre comme le vieux professeur
infirme que nul ne voyait jamais…


— Malheureusement,
dit le nouveau maire, j’ai ruiné cette belle théorie en frappant un homme. Si
j’en crois les journaux, c’est à ce moment que vous avez déclaré officiellement
que je suis humain.


— Comment cela
s’est-il passé ? Voyez-vous un inconvénient à me le dire ? Je ne
pense pas qu’il puisse s’agir d’un concours de circonstances fortuit.


— Pas
entièrement, du moins. Quinn a fait le gros du travail. Mes hommes ont commencé
à répandre discrètement le bruit que je n’avais jamais frappé un homme ;
que j’en étais incapable ; que si je me dérobais devant une provocation
caractérisée, la preuve serait faite que je n’étais qu’un robot. Je me suis
donc arrangé pour prononcer en public un discours bidon, en comptant sur la
publicité faite autour de cette affaire et en attendant le premier qui
tomberait dans le panneau. C’était finalement un coup monté, où une atmosphère
créée de toutes pièces a entraîné la scène escomptée. Bien entendu, la réaction
émotionnelle attendue rendait mon élection certaine, comme je le souhaitais.


La robopsychologue
inclina la tête.


— Je vois que
vous empiétez sur mes plates-bandes… comme doit le faire tout politicien, je
suppose. Mais je regrette infiniment que les choses aient tourné de cette
façon. J’aime les robots, je les aime beaucoup plus que les êtres humains. Si
l’on pouvait créer un robot capable de tenir des fonctions publiques, j’imagine
qu’il remplirait idéalement les devoirs de sa charge. Selon les Lois de la
robotique, il serait incapable de causer du préjudice aux humains, il serait
incorruptible, inaccessible à la sottise, aux préjugés. Et lorsqu’il aurait
fait son temps, il se retirerait, bien qu’immortel, car il ne pourrait pas blesser
des humains en leur laissant savoir qu’ils avaient été dirigés par un robot. Ce
serait l’idéal.


— Sauf qu’un
robot pourrait échouer dans sa tâche en raison de certaines inaptitudes
inhérentes à son cerveau. Le cerveau positronique n’a jamais égalé la
complexité du cerveau humain.


— On lui
adjoindrait des conseillers. Un cerveau humain lui-même est incapable de
gouverner sans assistance.


Byerley considéra
Susan Calvin avec un intérêt empreint de gravité.


— Pourquoi
souriez-vous, docteur Calvin ?


— Je souris
parce que M. Quinn n’avait pas pensé à tout.


— Sans doute
entendez-vous par là qu’il y a encore autre chose dans cette histoire ?


— Un simple
détail seulement. Trois mois durant, avant l’élection, ce Stephen Byerley dont
parlait M. Quinn, cet homme brisé, a été à la campagne pour une raison
mystérieuse. Il est revenu en ville à temps pour être présent lors de votre
fameux discours. Après tout, ce que le vieil infirme a réalisé une première
fois, il pouvait l’accomplir une seconde, surtout quand le second travail est
très simple en comparaison du premier.


— Je ne
comprends pas très bien.


Le Dr Calvin
se leva et défroissa sa robe. Elle se préparait évidemment à partir.


— Je veux dire
qu’il existe une seule occasion où un robot puisse frapper un être humain sans
enfreindre la Première Loi, une seule.


— Et
laquelle ?


Le Dr Calvin
était déjà auprès de la porte. Elle répondit d’une voix paisible :


— Quand
l’homme frappé est lui-même un robot.


Elle eut un large
sourire qui illumina son visage mince.


— Au revoir,
monsieur Byerley. J’espère voter pour vous dans cinq ans… pour le poste de
Coordinateur.


Stephen Byerley eut
un petit rire.


— Voilà une
drôle d’idée !


La porte se referma
derrière elle.


 


Je la considérai
avec une sorte d’horreur :


— Est-ce
vrai ?


— D’un bout
à l’autre, dit-elle.


— Et le
grand Byerley n’était qu’un simple robot !


— On ne
pourra jamais le savoir. Personnellement j’en suis convaincue. Mais lorsqu’il
décida de mourir, il se fit atomiser, si bien qu’on ne possédera jamais de
preuve légale… en outre quelle serait la différence ?


— Mon Dieu…


— Vous
partagez un préjugé contre les robots qui manque absolument de logique. Il fut
un excellent maire ; cinq ans plus tard il fut promu Coordinateur
Régional. Et lorsque les Régions de la Terre se formèrent en Fédération en
2044, il devint le premier Coordinateur Mondial. Dès ce moment, les Machines
gouvernaient déjà le monde.


— Sans
doute, mais…


— Il n’y a
pas de mais. Les Machines sont des robots, et elles dirigent le monde. Il y a
cinq ans que j’ai découvert toute la vérité. C’était en 2052 ; Byerley
terminait son deuxième stage de Coordinateur Mondial…


 



CONFLIT EVITABLE


 


Dans son cabinet de
travail, le Coordinateur disposait de cette curiosité médiévale, un âtre. À
coup sûr, l’homme du Moyen Âge aurait fort bien pu ne pas le reconnaître pour
tel, puisqu’il ne possédait aucune signification fonctionnelle. La flamme
tranquille et claire apparaissait dans une enceinte isolée, derrière du quartz
transparent.


Les bûches étaient
allumées à distance par une infime dérivation du faisceau énergétique qui
alimentait les édifices publics de la ville. Le même bouton qui commandait la
mise à feu faisait tout d’abord évacuer les cendres du feu précédent, et
permettait l’introduction d’une nouvelle provision de bois – c’était une
cheminée parfaitement domestiquée, comme vous le voyez.


Mais le feu
lui-même était parfaitement réel. Il était sonorisé, de telle sorte qu’il était
possible d’entendre les crépitements et naturellement de voir la flamme danser
dans le courant d’air qui l’alimentait.


Le verre rosé du
Coordinateur reflétait en miniature les gambades discrètes de la flamme et, en
format encore plus réduit, celle-ci venait jouer sur ses pupilles songeuses.


… Et sur les
prunelles glacées de son hôte, le Dr Susan Calvin, de l’U.S. Robots.


— Je ne vous
ai pas convoquée, Susan, pour des raisons de pure convenance, dit le
Coordinateur.


— Je n’en ai
jamais douté, Stephen, répliqua-t-elle.


— Et pourtant je
ne sais pas de quelle façon vous exposer le problème qui me préoccupe. D’un
côté, on pourrait lui attribuer une totale insignifiance et de l’autre il
pourrait amener la fin de l’humanité.


— J’ai
affronté tant de problèmes au cours de mon existence, Stephen, qui me mettaient
en présence du même dilemme… il faut croire qu’ils sont tous logés à la même
enseigne.


— Vraiment ?
Alors jugez-en… L’Acier Mondial signale une surproduction de vingt mille
tonnes. Le Canal Mexicain a un retard de deux mois sur son programme. Les mines
de mercure d’Almaden ont subi une baisse de production depuis le printemps
dernier, tandis que les Usines Hydroponiques de Tientsin débauchent du
personnel. Ce sont là des indications qui me viennent à l’esprit en ce moment.
Mais il y a d’autres exemples du même genre.


— Ces faits
présentent-ils de la gravité ? Je ne suis pas suffisamment versée en
sciences économiques pour discerner les redoutables conséquences d’un tel état
de choses.


— Ils ne
présentent aucune gravité en eux-mêmes. Si la situation s’aggrave, nous
pourrons envoyer des experts aux mines d’Almaden. Les ingénieurs en
hydroponique peuvent être utilisés à Java ou à Ceylan, s’ils sont en surnombre
à Tientsin. Vingt mille tonnes d’acier en excédent seront absorbées en quelques
jours par la demande mondiale, et l’ouverture du Canal Mexicain deux mois après
la date prévue n’a qu’une importance relative. Ce sont les Machines qui
m’inquiètent… J’en ai déjà parlé à votre directeur de recherches.


— Vincent
Silver ?… il ne m’a rien dit à ce propos.


— Je lui ai
demandé de n’en parler à personne.


— Et que vous
a-t-il dit ?


— Permettez-moi
d’aborder ce sujet au moment opportun. Je voudrais vous parler des Machines en
premier lieu. Et si je veux vous entretenir de ce sujet, c’est que vous êtes la
seule personne au monde à connaître suffisamment les robots pour pouvoir me
venir en aide… Puis-je philosopher un peu ?


— Ce soir,
Stephen, vous pouvez me parler de ce que vous voulez et comme vous le voulez, à
condition que vous me disiez tout d’abord ce que vous entendez prouver.


— Que des
déséquilibres minimes tels que ceux qui viennent troubler la perfection de
notre système de production et de consommation peuvent constituer un premier
pas vers la guerre finale.


— Hum !
Poursuivez.


Susan Calvin ne
permit pas à son corps de se détendre en dépit du confort raffiné que lui
assurait le dessin du fauteuil où elle avait pris place. Son visage froid, aux
lèvres minces, sa voix incolore et égale constituaient des traits
caractéristiques de sa personnalité, qui s’accentuaient avec l’âge. Et bien que
Stephen Byerley fût un homme pour lequel elle pouvait éprouver de l’affection
et de la confiance, elle approchait de soixante-dix ans et les habitudes d’une
vie entière ne se modifient pas facilement.


— Chaque période
du développement humain, dit le Coordinateur, suscite son genre particulier de
conflits… son type propre de problèmes, que la force seule serait apparemment
capable de résoudre. Et, chose paradoxale, à chaque fois la force s’est révélée
incapable de résoudre réellement le problème. Au lieu de cela, il s’est
poursuivi à travers une série de conflits, pour s’évanouir enfin de lui-même
avec… comment dirais-je… non pas un coup de tonnerre, mais un gémissement, en
même temps que changeait le contexte économique et social. Puis surgissaient de
nouveaux problèmes, et une nouvelle série de guerres… selon un cycle
indéfiniment renouvelé.


« Considérons
les temps relativement modernes. Nous avons vu les séries de guerres
dynastiques du XVIe au XVIIIe siècle, où la plus
importante question en Europe était de savoir qui, des Habsbourg et des
Bourbons-Valois, dominerait le continent. C’était l’un de ces « conflits
inévitables » puisque de toute évidence l’Europe ne pouvait pas exister
moitié sous la domination de l’un, moitié sous celle de l’autre.


« C’est
pourtant ce qui se produisit, et jamais guerre ne réussit à balayer l’un au
profit de l’autre, jusqu’au jour où la naissance d’une nouvelle atmosphère
sociale en France, en 1789, fit basculer d’abord les Bourbons, et peu après les
Habsbourg, dans le vide-ordures qui devait les précipiter dans l’incinérateur
de l’Histoire.


« D’autre
part, au cours des mêmes siècles se déroulèrent les guerres religieuses les
plus barbares, dont l’important enjeu était de déterminer si l’Europe serait
catholique ou protestante. Pas question de partager leurs zones d’influence par
moitiés. Il était inévitable que l’épée en décidât… Hélas, elle ne décida de
rien du tout. Un nouvel industrialisme naissait en Angleterre, et sur le continent
un nouveau nationalisme. L’Europe demeura scindée en deux moitiés jusqu’à ce
jour, et nul ne s’en inquiéta guère.


« Au cours des
XIXe et XXe siècles se déroula un cycle de guerres
nationalistes-impérialistes. Cette fois la question la plus importante consistait
à trancher quelles parties de l’Europe contrôleraient les ressources
économiques et les capacités de consommation des pays extra-européens. Tous les
pays extra-européens ne pouvaient évidemment pas exister en étant en partie
anglais, en partie français, en partie allemands et ainsi de suite… Jusqu’au
moment où les forces du nationalisme se furent suffisamment étendues, si bien
que les pays extra-européens mirent fin à ce que les guerres se trouvaient
impuissantes à terminer, en décidant de vivre, fort confortablement d’ailleurs,
dans un statut entièrement extra-européen.


« De telle
sorte que nous avons une sorte de patron…


— Oui,
Stephen, vous le démontrez clairement, dit Susan Calvin, mais ce ne sont pas là
des observations très nouvelles.


— Sans doute…
mais c’est presque toujours l’arbre qui cache la forêt. C’est aussi évident que
le nez au milieu de la figure, dit-on. Mais dans quelle mesure pouvez-vous
apercevoir votre nez à moins qu’on ne vous tende un miroir ? Au XXe
siècle, Susan, nous avons déclenché un nouveau cycle de guerres… comment
pourrait-on les appeler ? Des guerres idéologiques ? Les passions
suscitées par les religions s’appliquant aux systèmes économiques plutôt qu’à
des concepts surnaturels ? De nouveau les guerres étaient « inévitables »
et cette fois il existait des armes atomiques si bien que l’humanité ne pouvait
plus désormais subir les mêmes tourments sans déboucher sur l’holocauste
définitif… Puis vinrent les robots positroniques.


« Ils
survinrent à temps, amenant dans leur sillage les voyages interplanétaires.
Désormais il sembla moins important que le monde se pliât aux préceptes d’Adam
Smith ou de Karl Marx. Ni l’un ni l’autre n’avaient plus guère de sens étant
donné les nouvelles circonstances. Les deux systèmes durent s’adapter et
aboutirent pratiquement au même point.


— Un deus
ex machina, en quelque sorte, et dans les deux sens du terme, dit sèchement
le Dr Calvin.


Le Coordinateur eut
un sourire indulgent.


— C’est la
première fois que je vous entends faire un jeu de mots, Susan, mais il tombe
parfaitement juste. Il y avait pourtant un autre danger. La solution de chaque
problème ne faisait qu’en susciter un nouveau. Notre nouvelle économie mondiale
fondée sur les robots peut engendrer ses propres problèmes et c’est pour cette
raison que nous avons des Machines. L’économie terrestre est stable et
demeurera stable, car elle est fondée sur les décisions de machines à calculer
qui se préoccupent essentiellement du bien de l’humanité grâce à la puissance
irrésistible de la Première Loi de la Robotique.


« Et bien que
les machines ne soient rien d’autre que le plus vaste conglomérat de circuits
jamais inventé, elles demeurent néanmoins des robots soumis aux impératifs de
la Première Loi, si bien que l’économie générale de la planète demeure en
accord avec les intérêts bien compris de l’Homme. Les populations de la Terre
savent que n’interviendront jamais le chômage, la surproduction, ou la
raréfaction des produits. Le gaspillage et la famine ne sont plus que des mots
dans les manuels d’histoire. Si bien que le problème de la propriété des moyens
de production devient un terme vide de sens. Quel que pût en être le
propriétaire – si une telle expression a encore un sens –, qu’il
s’agisse d’un homme, d’un groupe, d’une nation ou de l’humanité entière, ils ne
pouvaient être utilisés qu’en vertu des directives des Machines… non que les
hommes y fussent contraints, mais c’était la solution la plus sage et les
hommes ne l’ignoraient pas.


« Ce fut la
fin de la guerre, non seulement du dernier cycle de guerres, mais du suivant et
de toutes les guerres. À moins que…


Il y eut un long
silence et le Dr Calvin l’encouragea à reprendre le fil de son discours en
répétant :


— À moins
que… ?


La flamme tomba dans
le foyer, lécha les contours d’une bûche puis jaillit de nouveau.


— À moins que,
poursuivit le Coordinateur, les Machines cessent d’accomplir leurs fonctions.


— Je vois. Et
c’est-là où interviennent ces déséquilibres minimes dont vous parliez il y a quelques
instants… l’acier, l’hydroponique et le reste.


— Exactement.
Ces erreurs sont inconcevables. Le Dr Silver m’affirme qu’elles sont tout
à fait impossibles.


— Nie-t-il les
faits ? Ce serait bien surprenant !


— Non, il les
admet, bien entendu. Je suis injuste envers lui. Ce qu’il nie, c’est que ces
prétendues – je le cite textuellement – erreurs proviennent de
quelque faute de calcul dont la machine serait responsable. Il prétend que les
Machines se corrigent automatiquement et qu’il faudrait violer les lois
fondamentales de la nature pour qu’une erreur puisse se produire dans les
circuits de relais. C’est pourquoi…


— … vous
avez dit : faites-les vérifier par les techniciens pour s’assurer que tout
fonctionne correctement.


— Vous lisez
dans mes pensées, Susan. Ce sont mes propres paroles. Mais il m’a dit qu’il ne
pouvait pas le faire.


— Il était
trop occupé ?


— Non, il m’a
répondu qu’aucun homme n’en était capable. Il m’a parlé en toute franchise.
Selon lui, les Machines sont une gigantesque extrapolation. Prenons un
exemple : une équipe de mathématiciens travaille pendant plusieurs années
aux calculs d’un cerveau positronique conçu pour effectuer des calculs
similaires. En se servant du cerveau, ils se livrent à de nouveaux calculs pour
créer un cerveau encore plus complexe, lequel sert à son tour pour en établir
un troisième et ainsi de suite. Si j’en crois Silver, ce que nous appelons les
Machines est le résultat de dix opérations similaires.


— Oui, j’ai
déjà entendu cela quelque part. Heureusement je ne suis pas mathématicienne…
Pauvre Vincent ! Il est jeune, ses prédécesseurs, Alfred Lanning et Peter
Bogert, sont morts, et ils n’ont pas dû affronter de tels problèmes. Ni
moi-même d’ailleurs. Le moment est peut-être venu pour les roboticiens de mourir
puisqu’ils ne peuvent plus comprendre leurs propres créations.


— Apparemment
non. Les Machines ne sont pas des super-cerveaux dans le sens que leur donnent
les bandes dessinées. C’est simplement que, dans leur spécialité – la
collecte et l’analyse d’un nombre quasi infini d’informations en un temps
infinitésimal –, elles ont progressé au-delà de toute possibilité de
contrôle humain.


« Ensuite j’ai
tenté autre chose. J’ai posé la question à la Machine elle-même. Dans le secret
le plus rigoureux, nous lui avons fourni les informations originelles dans la
décision concernant l’acier, sa propre réponse, et les développements actuels
depuis ce moment… c’est-à-dire la surproduction… nous lui avons ensuite demandé
des explications sur cette divergence.


— Bien. Et quelle
fut la réponse ?


— Je puis vous
la citer textuellement : La question n’exige aucune explication.


— Et comment
Vincent a-t-il interprété cela ?


— De deux
manières. Ou bien nous n’avions pas fourni à la Machine suffisamment
d’informations pour lui permettre de nous donner une réponse sans ambiguïté, ce
qui était improbable et le Dr Silver l’admit parfaitement ; ou bien
il était impossible à la Machine d’admettre qu’elle pouvait donner une réponse
à des informations impliquant qu’il pouvait en résulter des dommages pour un
être humain. Ce qui ressortit naturellement de la Première Loi. Puis le
Dr Silver me recommanda de vous consulter.


Susan Calvin
semblait profondément lasse.


— Je suis
vieille, Stephen. À la mort de Peter Bogert, on a voulu me nommer Directeur des
Recherches mais j’ai refusé. Je n’étais plus jeune à l’époque et je ne désirais
pas assumer une telle responsabilité. On confia donc le poste au jeune Silver
et je fus pleinement satisfaite de cette décision ; aujourd’hui je n’en
suis pas plus avancée si l’on m’entraîne dans une pareille pétaudière.


« Stephen,
permettez-moi de préciser ma position. Mes recherches comportent en effet
l’interprétation de la conduite des robots, en me fondant sur les Trois Lois de
la Robotique. Or, nous avons affaire à ces incroyables machines à calculer. Ce
sont des robots positroniques et par conséquent elles obéissent aux Lois de la
Robotique. Mais elles n’ont pas de personnalité ; c’est-à-dire que leurs
fonctions sont extrêmement limitées… Il le faut bien puisqu’elles sont
tellement spécialisées. Il leur reste donc fort peu de place pour l’interaction
des Lois, et la seule méthode d’attaque que je possède est pratiquement
inopérante. En un mot, je ne vois pas en quoi je puis vous aider, Stephen.


Le Coordinateur eut
un rire bref.


— Permettez-moi
néanmoins de vous exposer le reste. Je vais vous donner mes théories et
peut-être pourrez-vous ensuite me dire si elles sont applicables à la lumière
de la robopsychologie.


— Je vous en
prie.


— Puisque les
Machines nous donnent des réponses erronées, et qu’on assure qu’elles ne
peuvent pas se tromper, il ne reste qu’une possibilité : on leur
fournit des informations fausses ! En d’autres termes, le défaut est
d’origine humaine et non point robotique. J’ai donc effectué ma récente
inspection planétaire…


— À l’issue de
laquelle vous venez de rentrer à New York.


— En effet.
C’était nécessaire, voyez-vous, puisque les Machines sont au nombre de quatre,
et que chacune d’elles s’occupe d’une Région planétaire. Et toutes les
quatre fournissent des résultats imparfaits !


— Cela coule
de source, Stephen. Si l’une des Machines est imparfaite, cela apparaîtra
obligatoirement dans les résultats fournis par les trois autres, puisque
chacune des autres s’appuie pour former ses propres décisions sur la perfection
de l’imparfaite quatrième. Une telle assertion suffira pour qu’elles donnent
des réponses erronées.


— C’est bien
ce qu’il me semblait. J’ai ici l’enregistrement de mes conversations avec
chacun des Coordinateurs Régionaux. Voulez-vous les parcourir avec moi ?…
Oh, et tout d’abord avez-vous entendu parler de la Société pour
l’Humanité ?


— En effet.
C’est une ramification des Fondamentalistes qui a empêché l’U.S. Robots
d’employer une main-d’œuvre de robots positroniques sous prétexte de concurrence
déloyale. La Société pour l’Humanité est elle-même anti-Machines, n’est-ce
pas ?


— Oui, oui,
mais vous verrez. Commençons-nous ? Nous allons débuter par la Région Est.


— Comme vous
voudrez…


 


REGION EST. a


— Superficie :
19 200 000 de kilomètres carrés. b


— Population :
1 700 000 000 d’habitants c


— Capitale :
Shanghai


 


L’arrière-grand-père
de Ching Hso-lin avait été tué au cours de l’invasion japonaise de la vieille
République chinoise, et nul, à part ses enfants, n’avait pleuré sa perte ni
n’en avait même été averti. Le grand-père de Ching Hso-lin avait survécu à la
guerre civile des années 40, mais nul, à part ses enfants, n’en avait rien su
et ne s’en était préoccupé.


Pourtant Ching
Hso-lin était Vice-Coordinateur régional et s’occupait du bien-être économique
de la moitié de la population de la Terre.


Peut-être est-ce en
considération de ce fait que Ching ne possédait que deux cartes pour tout
ornement, dans son bureau. L’une était un vieux document tracé à la main,
représentant un arpent de terre ou deux et portant les pictogrammes,
actuellement tombés en désuétude, de la Chine antique. Une petite crique était
dessinée de biais sur des lignes passées et l’on distinguait les délicats coups
de pinceau indiquant des huttes basses, dans l’une desquelles était né le
grand-père de Ching.


La seconde carte
était immense, d’un graphisme précis, avec tous les noms inscrits en caractères
cyrilliques soignés. La frontière rouge qui délimitait la Région Est englobait
dans son enceinte tout ce qui avait été autrefois la Chine, les Indes, la
Birmanie, l’Indochine et l’Indonésie. Sur cette carte, dans la vieille province
de Szechuan, se trouvait une petite marque si légère que nul ne pouvait la voir
et qui indiquait l’emplacement de la ferme ancestrale de Ching.


Ching se tenait
debout devant ces cartes et s’adressait à Stephen Byerley dans un anglais
précis.


— Nul mieux
que vous ne sait, monsieur le Coordinateur, que ma fonction est plutôt une
sinécure. Elle comporte un certain lustre social, et je sers de point focal
fort commode pour l’administration, mais par ailleurs c’est la Machine qui
accomplit tout le travail. Que pensez-vous par exemple des établissements
hydroponiques de Tientsin ?


— Extraordinaires !
dit Byerley.


— Ce n’est
pourtant qu’une unité parmi des douzaines et elle n’est pas la plus grande.
Shanghai, Calcutta, Batavia, Bangkok… elles sont largement développées et
permettent de nourrir une population d’un milliard sept cent millions
d’habitants.


— Cependant,
dit Byerley, vous avez du chômage à Tientsin. Est-il possible que vous
produisiez trop ? Il est invraisemblable de penser que l’Asie puisse
souffrir d’un excédent de vivres.


Les yeux noirs de
Ching se plissèrent :


— Non, nous
n’en sommes pas encore là. Il est vrai qu’au cours des derniers mois plusieurs
réservoirs ont été fermés à Tientsin, mais ce n’est pas très sérieux. Les
hommes ont été mis à pied temporairement et ceux qui acceptent de travailler
loin de chez eux ont été embarqués pour Colombo, où un nouvel établissement vient
de s’ouvrir.


— Pourquoi
a-t-il fallu fermer les réservoirs ?


Ching sourit
aimablement :


— Vous ne
connaissez pas grand-chose à l’hydroponique, il me semble. Cela n’a rien de
surprenant. Vous êtes un homme du Nord, où la culture du sol est encore rentable.
Il est de bon ton, dans le Nord, de penser à l’hydroponique – lorsqu’on y
pense – comme un procédé pour faire pousser des navets dans une solution
chimique, ce qui est exact… d’une manière extrêmement compliquée.


« Tout
d’abord, les plus grandes cultures, et de loin, concernent la levure, dont le
pourcentage est d’ailleurs en augmentation. Nous avons plus de deux mille
filtres à levure en production et de nouvelles unités viennent s’y ajouter
chaque mois. Les aliments de base chimiques des différentes levures sont les
nitrates et les phosphates parmi les produits inorganiques, en même temps que
les quantités convenables de traces métalliques nécessaires et les doses
infinitésimales par million de volume de bore et de molybdène indispensables.
Les matières organiques sont surtout représentées par des mixtures sucrées
dérivées de l’hydrolyse de la cellulose, mais il faut y ajouter divers éléments
alimentaires.


« Pour obtenir
une industrie hydroponique florissante – capable de nourrir dix-sept cents
millions d’habitants – nous devrons entreprendre un immense programme de
reboisement à travers l’Est ; nous devrons construire d’immenses usines de
conversion du bois pour exploiter convenablement nos jungles du Sud ; nous
devrons posséder des ressources énergétiques, de l’acier et par-dessus tout des
matières de synthèse chimique.


— Pourquoi ces
dernières ?


— Parce que
ces filtres de levure possèdent chacun leurs propriétés particulières. Nous
avons mis en place deux mille filtres, comme je vous l’ai dit. Le bifteck que
vous avez cru manger aujourd’hui était de la levure. Les fruits gelés que vous
avez consommés au dessert étaient de la levure. Nous avons filtré du jus de
levure qui avait le goût, l’apparence et toute la valeur nutritive du lait.


« C’est la
saveur plus que tout le reste, voyez-vous, qui rend populaire l’alimentation à
la levure et c’est pour obtenir la saveur que nous avons développé des filtres
artificiels domestiqués qui ne peuvent désormais plus se contenter d’un régime
à base de sels et de sucre. L’un exige de la biotine ; un autre de l’acide
ptéroylglutamique ; d’autres encore réclament dix-sept différents acides
aminés en même temps que toutes les vitamines B sauf une. Pourtant elle
connaît une grande popularité et nous ne pouvons l’abandonner…


Byerley s’agita sur
son siège :


— Pourquoi me
dites-vous tout cela ?


— Vous m’avez
demandé, monsieur, pourquoi il y a du chômage à Tientsin. Je vous dois quelques
autres explications. Ce n’est pas seulement que nous ayons besoin de ces divers
éléments nutritifs pour nos levures ; mais il nous faut encore compter
avec l’engouement passager des populations pour certaines productions et la
possibilité de mettre en chantier de nouveaux filtres producteurs,
correspondant au goût du jour. Tout cela doit être prévu et c’est la Machine
qui s’en charge…


— Mais
imparfaitement…


— Mon Dieu,
pas tellement, si l’on songe aux complications que je viens de mentionner. Sans
doute quelques milliers de travailleurs se trouvent temporairement sans emploi
à Tientsin. Mais si l’on veut bien réfléchir, le coefficient total d’erreur,
aussi bien en excédent qu’en déficit, entre la demande et la production, au
cours de l’année dernière, n’atteint pas un pour mille. J’estime que…


— Il n’en
reste pas moins qu’au cours des premières années, ce chiffre était plus proche
d’un pour cent mille.


— Pardon, mais
au cours des dix années qui se sont écoulées depuis que la Machine a commencé
sérieusement ses opérations, nous nous en sommes servis pour décupler notre
ancienne industrie de production de levure. Il est normal que les imperfections
augmentent parallèlement à la complexité, bien que…


— Bien
que… ?


— Il y ait eu
le curieux exemple de Rama Vrasayana.


— Que lui
arriva-t-il ?


— Vrasayana
dirigeait une usine d’évaporation de saumure pour la production de l’iode, dont
la levure peut se passer mais non pas les humains. Son usine fut obligée de
déclarer forfait.


— Vraiment ?
Et par quoi y fut-elle contrainte ?


— Par la
concurrence. En général l’une des principales fonctions de la Machine est
d’indiquer la répartition la plus efficace de nos unités de production. Il est
évidemment désavantageux que certains secteurs soient insuffisamment
approvisionnés, car dans ce cas les frais de transport interviennent pour une
proportion trop grande dans la balance générale. De même, il est désavantageux
qu’un secteur soit trop abondamment approvisionné, car les usines doivent
fonctionner au-dessous de leur capacité, à moins qu’elles n’entrent dans une
compétition préjudiciable les unes avec les autres. Dans le cas de Vrasayana,
une nouvelle usine fut installée dans la même ville, avec un système doté d’un
meilleur rendement d’extraction.


— La Machine
l’a permis ?


— Certainement.
Cela n’a rien de surprenant. Le nouveau système se répand largement. Le plus
surprenant de l’affaire c’est que la Machine n’avertit pas Vrasayana de rénover
ses installations… mais peu importe. Vrasayana accepta un poste d’ingénieur
dans la nouvelle usine et, si ses responsabilités et ses émoluments sont moins
importants, on ne peut pas dire qu’il en ait véritablement pâti. Les
travailleurs ont facilement trouvé un emploi ; l’ancienne usine a été
reconvertie d’une façon ou d’une autre. Mais elle conserve son utilité. Nous
avons laissé à la Machine le soin de tout régler.


— Et par
ailleurs, vous ne recevez pas de doléances ?


— Pas la
moindre !


 


REGION TROPICALE a


— Superficie :
56 000 000 de kilomètres carrés. b


— Population :
500 000 000 d’habitants. c


— Capitale :
Capital City.


 


La carte qui
figurait dans le bureau de Lincoln Ngoma était fort loin d’égaler la précision
et la netteté dont se prévalait celle de Ching, dans son domaine de Shanghai.
Les frontières de la Région Tropicale de Ngoma étaient tracées au crayon bistre
et entouraient une magnifique aire intérieure étiquetée « jungle »,
« désert » et « ici éléphants et toutes sortes de bêtes
étranges ».


Cette frontière
avait une vaste étendue car, en superficie, la Région Tropicale englobait la
majeure partie de deux continents : toute l’Amérique du Sud, au nord de
l’Argentine et toute l’Afrique, au sud de l’Atlas. Elle comprenait également
l’Amérique du Nord au sud du Rio Grande et même l’Arabie et l’Iran, en Asie.
C’était l’inverse de la Région Est. Tandis que les fourmilières de l’Orient
renfermaient la moitié de l’humanité dans 15 % des terres émergées, les
Tropiques dispersaient leurs 15 % d’humanité sur près de la moitié de ces
mêmes surfaces.


Mais elle était en
pleine croissance. C’était la seule Région dont la population s’accroissait
davantage par l’immigration que par les naissances… Et elle avait de quoi
employer tous ceux qui se présentaient.


Aux yeux de Ngoma,
Stephen Byerley ressemblait à l’un de ces immigrants au visage pâle, en quête
d’un travail créateur qui leur permettrait de transformer une nature hostile en
lui donnant la douceur nécessaire à l’homme, et il ressentait instinctivement
le dédain de l’homme fort né sous les impitoyables Tropiques pour les
infortunés à face d’endive qui avaient vu le jour sous un soleil plus froid.


Les Tropiques
possédaient la capitale la plus récente de toute la Terre et on l’appelait tout
simplement « Capital City » avec la sublime confiance de la jeunesse.
Elle s’étendait avec luxuriance sur les fertiles plateaux du Nigeria, et à
l’extérieur des fenêtres de Ngoma, très loin en contrebas, grouillaient la vie
et la couleur ; le brillant, brillant soleil et les rapides averses
diluviennes. Le caquetage des oiseaux couleur d’arc-en-ciel lui-même était
plein de vivacité et les étoiles étaient de fines pointes d’épingle dans la nuit
sombre.


Ngoma riait. Il
était grand, il était beau, avec un visage sombre, plein de force.


— Sans doute,
disait-il, et son anglais familier lui remplissait la bouche, le Canal Mexicain
a du retard sur son programme. Et après ? N’empêche qu’on le terminera un
jour ou l’autre, mon vieux.


— Il y a six
mois, les travaux progressaient encore normalement.


Ngoma regarda
Byerley, coupa lentement l’extrémité d’un cigare avec ses dents, le recracha et
alluma l’autre bout.


— S’agit-il
d’une enquête officielle, Byerley ? Que se passe-t-il ?


— Rien, rien
du tout. Simplement, il entre dans mon rôle de Coordinateur d’être curieux.


— À vrai dire,
vous tombez au mauvais moment. D’ailleurs nous sommes toujours à court de
main-d’œuvre, Ce ne sont pas les travaux qui manquent dans les Tropiques. Le
Canal n’est que l’un d’eux…


— Mais votre
Machine ne vous donne-t-elle pas les prévisions en main-d’œuvre disponible pour
le Canal… en tenant compte des autres travaux en cours ?


Ngoma posa une main
derrière son cou et souffla des ronds de fumée vers le plafond :


— Elle s’est
légèrement trompée.


— Lui
arrive-t-il souvent de se tromper légèrement ?


— Pas
tellement… Nous n’attendons pas trop de sa part, Byerley. Nous lui fournissons
des informations. Nous recueillons les résultats. Nous nous conformons à ses
décisions. Mais elle ne constitue pour nous qu’une commodité ; un
dispositif destiné à nous économiser la besogne, ni plus ni moins ; nous
pourrions nous en passer s’il le fallait. Ce serait plus difficile, moins
rapide peut-être. Mais le travail serait fait.


« Nous avons
confiance, Byerley, c’est là notre secret. Confiance ! Nous disposons de
terres nouvelles qui nous attendaient depuis des milliers d’années, tandis que
le reste du monde était déchiré par les querelles sordides de l’ère
pré-atomique. Nous ne sommes pas réduits à manger de la levure comme les gens
de l’Est et nous n’avons pas à nous préoccuper comme vous, gens du Nord, des
séquelles rancies du siècle précédent.


« Nous avons
exterminé la mouche tsé-tsé et le moustique anophèle, et les gens découvrent à
présent qu’ils peuvent vivre au soleil et s’y plaire. Nous avons défriché les
jungles et découvert de l’humus ; nous avons irrigué les déserts et
découvert des jardins. Nous avons du charbon et du pétrole en réserve intacts,
et des minéraux innombrables.


« Qu’on nous
fiche la paix, c’est tout ce que nous demandons au reste du monde… qu’on nous
fiche la paix et qu’on nous laisse travailler.


— Mais le
Canal, dit Byerley prosaïquement, n’avait pas de retard il y a six mois. Que
s’est-il passé ?


Ngoma étendit les
mains.


— Des
difficultés de main-d’œuvre.


Il fouilla dans une
pile de papiers sur sa table de travail et y renonça.


— Il y a
là-dedans un document sur la question, murmura-t-il, mais peu importe. Il s’est
produit une crise de main-d’œuvre au Mexique, à un certain moment, à propos de
femmes. Il n’y avait pas suffisamment de femmes dans le voisinage. Apparemment,
nul n’avait pensé à fournir des informations sexuelles à la Machine.


Il s’interrompit pour
rire avec ravissement puis reprit son sérieux.


— Attendez une
minute. J’ai son nom sur le bout des lèvres… Villafranca !


— Villafranca ?


— Francisco
Villafranca… c’était l’ingénieur qui dirigeait les travaux. Attendez que je
mette de l’ordre dans mes idées. Voyons… Il s’est produit quelque chose… un
éboulement… c’est cela, c’est cela. Il n’y eut pas mort d’homme, si je me
souviens bien… mais quel scandale !


— Tiens ?


— Une erreur
s’était glissée dans ses calculs… C’est du moins ce que dit la Machine. On lui
avait fourni les documents de Villafranca, ses prévisions et ainsi de suite, la
nature du terrain sur lequel il avait commencé les travaux. La Machine donna
des réponses différentes. Il semble que les données utilisées par Villafranca
ne tenaient pas compte de l’effet des importantes chutes de pluie sur les
parois de la taille… ou quelque chose de ce genre. Je ne suis pas ingénieur,
vous comprenez.


« Quoi qu’il
en soit, Villafranca protesta avec la dernière énergie. Il prétendit que la
Machine ne lui avait pas fourni les mêmes réponses la première fois. Qu’il
avait suivi fidèlement ses indications. Là-dessus il donne sa démission !
Nous lui avons offert de le garder… son travail nous avait donné satisfaction
jusqu’à présent… Dans un emploi subalterne, naturellement… impossible de faire
autrement… des erreurs ne peuvent passer inaperçues… c’est fâcheux pour la
discipline… Où en étais-je ?


— Vous lui
avez offert de le garder.


— Ah
oui ! Il a refusé… En somme nous n’avons que deux mois de retard.
C’est-à-dire presque rien.


Byerley étendit la
main et ses doigts vinrent tambouriner légèrement sur la table.


— Villafranca
accusait la Machine, n’est-ce pas ?


— Il n’allait
tout de même pas s’accuser lui-même ? Voyons les choses en face ; la
nature humaine est une vieille amie. En outre, il me vient autre chose à la
mémoire… Pourquoi diable ne puis-je jamais retrouver les documents lorsque j’en
ai besoin ? Mon système de classement ne vaut pas un pet de lapin !…
Ce Villafranca était membre de l’une de vos organisations nordiques. Le Mexique
est trop proche du Nord. C’est de là que vient en partie le mal.


— De quelle
organisation parlez-vous ?


— De la
Société pour l’Humanité, comme on l’appelle. Villafranca assistait régulièrement
aux conférences annuelles à New York. Une bande de cerveaux fêlés mais
inoffensifs… Ils n’aiment pas les Machines ; prétendent qu’elles
détruisent l’initiative humaine. C’est pourquoi Villafranca ne pouvait faire
autrement que de faire retomber le blâme sur la Machine… Personnellement, je ne
comprends rien à ce groupe. À voir Capital City, dirait-on que la race humaine
est en train de perdre son esprit d’initiative ?


Et Capital City
s’étirait dans sa gloire dorée sous un soleil éclatant… la plus récente
création de l’Homo metropolis.


 


REGION EUROPEENNE. a


— Superficie :
10 000 000 de kilomètres carrés. b


— Population :
300 000 000 d’habitants. c


— Capitale :
Genève.


 


La Région
Européenne constituait une anomalie sous plusieurs aspects. En superficie, elle
était de loin la plus petite, puisqu’elle n’atteignait pas le cinquième de la
surface de la Région Tropicale, et sa population n’était pas le cinquième de
celle de la Région Est. Géographiquement, elle n’était semblable
qu’approximativement à l’Europe pré-atomique, puisqu’elle excluait ce qui avait
été la Russie d’Europe et les Iles Britanniques, tandis qu’elle comprenait les
côtes méditerranéennes de l’Afrique et de l’Asie et, par un étrange bond
au-dessus de l’Atlantique, l’Argentine, le Chili et l’Uruguay.


Cette configuration
n’était pas de nature à améliorer son statut vis-à-vis des autres Régions de la
Terre, sauf en ce que les provinces sud-américaines lui conféraient de vigueur.
De toutes les Régions, elle était la seule à subir une baisse démographique par
rapport au demi-siècle écoulé. Elle était la seule à ne pas avoir développé ses
moyens de production et à n’avoir offert rien de radicalement nouveau à la
culture humaine.


— L’Europe,
dit Mme Szegeczowska dans son doux parler français, est essentiellement une
dépendance économique de la Région Nord. Nous le savons et n’en avons cure.


Et en manière
d’acquiescement résigné de ce défaut d’individualité, il n’existait aucune
carte d’Europe sur les murs du bureau de Mme la Coordinatrice.


— Et pourtant,
fit remarquer Byerley, vous disposez d’une Machine personnelle, et vous n’êtes
certainement pas soumise à la moindre pression économique de la part des
territoires outre-Atlantique.


— Une
Machine ? Bah !


Elle haussa ses
délicates épaules, et laissa un mince sourire errer sur son visage tandis
qu’elle prenait une cigarette de ses longs doigts fuselés :


— L’Europe est
somnolente. Et ceux de nos hommes qui n’émigrent pas aux Tropiques somnolent
également. N’est-ce pas à moi, faible femme, qu’incombe la charge de
Vice-Coordinateur ? Fort heureusement, le travail n’est pas difficile et
l’on n’attend pas trop de moi.


« Pour ce qui
est de la Machine… que peut-elle dire si ce n’est : Faites ceci, c’est ce
qui vous convient le mieux. Mais qu’est-ce qui nous convient le mieux ?
D’être sous la dépendance économique de la Région Nord.


« Est-ce
tellement terrible après tout ? Pas de guerres ! Nous vivons en paix…
et c’est bien agréable après sept mille ans de guerre. Nous sommes vieux,
monsieur. Dans nos frontières se trouve le berceau de la civilisation
occidentale. Nous avons l’Egypte et la Mésopotamie ; la Crète et la
Syrie ; l’Asie Mineure et la Grèce… Mais la vieillesse n’est pas
nécessairement une période malheureuse. Ce peut être un épanouissement…


— Vous avez
peut-être raison, dit Byerley aimablement, du moins le rythme de la vie y
est-il moins intense que dans les autres Régions. On y respire une atmosphère
agréable.


— N’est-ce
pas ?… On apporte le thé, monsieur. Si vous voulez bien indiquer vos
préférences en matière de crème et de sucre… Merci.


Elle but une gorgée
et continua :


— Agréable en
effet. Que le reste du monde se livre à cet incessant combat ! Je découvre
ici un parallèle, et des plus intéressants. Il fut un temps où Rome était la
maîtresse du monde. Elle avait adopté la culture et la civilisation de la
Grèce ; une Grèce qui n’avait jamais été unie, qui s’était ruinée dans la
guerre et qui finissait dans une décadence crasseuse. Rome lui apporta l’unité,
la paix et lui permit de mener une vie sans gloire. Elle se consacra à ses
philosophies et à ses arts, loin du fracas des armes et des troubles de la
croissance. C’était une sorte de mort, mais reposante, qui dura quatre cents
ans, avec quelques interruptions mineures.


— Pourtant,
dit Byerley, Rome finit par tomber et ce fut la fin du sommeil enchanté.


— Il n’existe
plus de barbares pour renverser la civilisation.


— Nous pouvons
être nos propres barbares, madame Szegeczowska… Oh ! à propos, je voulais
vous poser une question. Les mines de mercure d’Almaden ont subi une terrible
chute de production. Les réserves de minerai ne s’épuisent sûrement pas plus
vite que prévu ?


Les yeux gris de la
petite femme se posèrent avec perspicacité sur Byerley.


— Les
barbares… la chute de la civilisation… une défaillance possible de la Machine.
Le cheminement de votre pensée est fort transparent en vérité, cher monsieur.


— Vraiment ?
(Byerley sourit.) Voilà ce que c’est que d’avoir affaire à des hommes, comme
cela m’est arrivé jusqu’à présent !… Vous estimez donc que l’affaire
d’Almaden est la faute de la Machine ?


— Pas du tout,
mais c’est vous qui le pensez, à mon avis. Vous êtes originaire de la Région
Nord. Le bureau central de Coordination se trouve à New York… et je crois que les
gens du Nord ne font pas tellement confiance à la Machine, je l’ai remarqué
depuis un certain temps.


— Tiens,
tiens !


— Il y a votre
Société pour l’Humanité qui est forte dans le Nord, mais qui naturellement ne
parvient pas à trouver beaucoup de recrues dans notre vieille Europe fatiguée.
Or, celle-ci est toute disposée à laisser la faible humanité s’occuper de ses
propres oignons, pendant quelque temps encore. Sûrement vous appartenez au Nord
confiant et non point au vieux continent cynique.


— Ce propos
a-t-il quelque rapport avec Almaden ?


— J’en suis
persuadée. Les mines sont sous le contrôle de la Cinnabar Consolidated, qui est
sans nul doute possible une compagnie nordique dont le siège social est à
Nikolaev. Personnellement, je me demande si le Comité Directeur a jamais
consulté la Machine. Au cours de la conférence du mois dernier, ses membres ont
prétendu le contraire et naturellement nous ne possédons pas la preuve qu’ils
mentent, mais je ne croirais pas un Nordique sur parole à ce sujet – soit
dit sans vous offenser – en n’importe quelle circonstance… Néanmoins, je
pense que tout se terminera pour le mieux.


— Comment
l’entendez-vous, chère madame ?


— Il vous faut
comprendre que les irrégularités économiques des derniers mois, bien que
minimes comparées aux grandes tempêtes du passé, sont de nature à troubler
profondément nos esprits saturés de paix et ont causé une agitation
considérable dans la province espagnole. Si j’ai bien compris, la Cinnabar
Consolidated est en passe d’être vendue à un groupe d’Espagnols autochtones.
C’est un fait consolant. Si nous sommes les vassaux économiques du Nord, il est
humiliant que le fait soit annoncé à tous les échos… Et l’on peut faire
davantage confiance à nos citoyens pour suivre les prescriptions de la Machine.


— Par
conséquent vous estimez que ces défaillances ne se reproduiront pas ?


— J’en suis
certaine… du moins à Almaden.


 


REGION NORD. a


— Superficie :
46 000 000 de kilomètres carrés. b


— Population :
800 000 000 d’habitants. c


— Capitale :
Ottawa.


 


La Région Nord,
sous plus d’un aspect, occupait le sommet de l’échelle. Ce fait était amplement
démontré par la carte affichée dans le bureau du Vice-Coordinateur Hiram
Mackenzie, dont le pôle Nord occupait le centre. À l’exception de l’enclave
européenne avec ses régions scandinave et islandaise, tout le périmètre
arctique faisait partie de la Région Nord.


Grosso modo, on
pouvait la diviser en deux aires principales. Sur la gauche de la carte se
trouvait toute l’Amérique du Nord, au-dessus du Rio Grande. À droite, tous les
territoires qui avaient autrefois constitué l’Union soviétique. Ensemble, ces
aires représentaient la véritable puissance de la planète dans les premières
années de l’ère atomique. Entre les deux se trouvait la Grande-Bretagne, langue
de la Région léchant l’Europe. Au sommet de la carte, distordues en formes
étranges et gigantesques, se trouvaient l’Australie et la Nouvelle-Zélande,
également provinces dépendant de la Région.


Tous les
changements intervenus au cours des décennies écoulées n’avaient rien pu
changer au fait que le Nord était le dirigeant économique de la planète.


On pouvait
discerner une sorte de symbolisme ostentatoire dans le fait que, de toutes les
cartes régionales officielles que Byerley avait pu voir, seule celle de Mackenzie
représentait toute la Terre, comme si le Nord ne craignait aucune concurrence,
n’avait besoin d’aucun favoritisme pour faire état de sa prééminence.


— C’est
impossible, dit Mackenzie d’un air buté. Monsieur Byerley, vous n’avez reçu
aucune formation dans la technique des robots, si je ne m’abuse ?


— En effet.


— Hum, à mon
avis il est regrettable que Ching, Ngoma et Mme Szegeczowska n’en sachent pas
plus que vous. L’opinion prévaut malheureusement chez les peuples de la Terre
qu’un Coordinateur n’a besoin que d’être un organisateur capable, un homme
rompu aux vastes généralisations et un garçon aimable. Aujourd’hui il devrait
également connaître sa robotique sur le bout du doigt – soit dit sans vous
offenser.


— Je ne
conçois aucune offense. Je suis entièrement d’accord avec vous.


— Je déduis,
par exemple, de vos propos précédents, que vous vous inquiétez des
perturbations infimes intervenues dans l’économie mondiale. J’ignore ce que
vous soupçonnez, mais il est déjà arrivé dans le passé que des gens – qui
auraient dû être mieux informés – se soient demandé ce qui se passerait si
des informations fausses étaient fournies à la Machine.


— Et que se
passerait-il, monsieur Mackenzie ?


— Eh bien…
(L’Ecossais changea de position et soupira.) toutes les informations
recueillies sont criblées par un système compliqué qui comporte à la fois un
contrôle humain et mécanique, si bien que le problème a peu de chances de se
présenter… Mais ignorons cela. Les humains sont faillibles, sujets à la
corruption, et les dispositifs mécaniques sont susceptibles de défaillance.


« Ce qu’il
importe de préciser, c’est qu’une « information fausse » est par
définition incompatible avec toutes autres informations connues. C’est le seul
critère qui nous permette de distinguer le vrai du faux. C’est également celui
de la Machine. Ordonnez-lui par exemple de diriger l’activité agricole sur la
base d’une température moyenne de 14° centigrades au mois de juillet dans
l’Etat d’Iowa. Elle ne l’acceptera pas. Elle ne donnera aucune réponse… Non point
qu’elle nourrisse un préjugé contre cette température particulière, ou qu’une
réponse soit impossible ; mais étant donné les informations qui lui ont
été fournies durant une période de plusieurs années, elle sait que la
probabilité d’une température moyenne de 14° au mois de juillet est
pratiquement nulle. Et par conséquent elle rejette cette information.


« La seule
façon de lui faire ingurgiter de force une « information fausse »
consiste à la lui présenter dans un ensemble logique, où l’erreur subsiste
d’une manière trop subtile pour que la Machine puisse la déceler, à moins
encore qu’elle ne soit en dehors de sa compétence. La première hypothèse n’est
pas réalisable par l’homme, et la seconde ne l’est guère davantage et devient
de plus en plus improbable vu que l’expérience de la Machine s’accroît
d’instant en instant.


Stephen Byerley
plaça deux doigts sur son nez.


— Donc on ne
peut « trafiquer » la Machine… Dans ce cas, comment expliquez-vous
les erreurs récentes ?


— Mon cher Byerley,
je vois que, instinctivement, vous vous laissez abuser par ce concept erroné…
selon lequel la Machine posséderait une science universelle. Permettez-moi de
vous citer un cas puisé dans mon expérience personnelle. L’industrie du coton
emploie des acheteurs expérimentés pour acheter le coton. Ils procèdent en
prélevant une touffe de coton sur une balle prise au hasard. Ils examineront
cette touffe, éprouveront sa résistance, écouteront peut-être, ce faisant, les
crépitements produits, y passeront la langue et détermineront ainsi la
catégorie de coton que les balles représentent. Celles-ci sont au nombre
d’environ une douzaine. À la suite de leur décision, les achats sont effectués
à des prix donnés, des mélanges sont faits selon des proportions déterminées…
Ces acheteurs ne peuvent être remplacés par la Machine.


— Pourquoi
pas ? Je ne crois certes pas que les informations nécessaires à cet examen
soient trop compliquées pour elle ?


— Probablement
pas. Mais à quelles informations exactement faites-vous allusion ? Nul
chimiste textile ne sait exactement ce que l’acheteur teste lorsqu’il examine
une touffe de coton. Il s’agit probablement de la longueur moyenne des fibres,
de leur texture, de l’étendue et de la nature de leur souplesse, de la manière
dont elles adhèrent les unes aux autres et ainsi de suite… Plusieurs douzaines
de conditions différentes, inconsciemment appréciées, à la suite de nombreuses
années d’expérience. Mais la nature quantitative de ces tests n’est pas
connue ; peut-être la nature de certains d’entre eux est-elle impossible à
déterminer. C’est pourquoi nous n’avons rien à fournir à la Machine. Les
acheteurs ne peuvent pas davantage expliquer leur propre jugement. La seule
chose qu’ils puissent dire c’est : regardez cet échantillon ; il est
clair qu’il appartient à telle et telle catégorie.


— Je vois.


— Il existe
d’innombrables cas de ce genre. La Machine n’est après tout qu’un outil, qui
permet à l’humanité de progresser plus rapidement en la déchargeant d’une
partie des besognes de calcul et d’interprétation. Le rôle du cerveau humain
demeure ce qu’il a toujours été ; celui de découvrir les informations
qu’il conviendra d’analyser et d’imaginer de nouveaux concepts pour procéder
aux tests. Il est regrettable que la Société pour l’Humanité ne puisse le
comprendre.


— Elle est
contre la Machine ?


— Elle eût été
contre les mathématiques ou contre l’écriture si elle avait existé à l’époque
appropriée. Ces réactionnaires de la société prétendent que la Machine
dépouille l’homme de son âme. Je m’aperçois que les hommes de valeur occupent
toujours les premières places dans notre société ; nous avons toujours
besoin de l’homme assez intelligent pour découvrir les questions qu’il convient
de poser. Peut-être, si nous pouvions en trouver en nombre suffisant, ces
perturbations qui vous inquiètent, Coordinateur, ne se produiraient pas.


 


TERRE (y compris
le continent inhabité, appelé Antarctique). a


— Superficie :
138 000 000 de kilomètres carrés (terres émergées). b


— Population :
3 300 000 000 d’habitants. c


— Capitale :
New York.


 


Le feu commençait
maintenant à baisser derrière le quartz et vacillait en se préparant à mourir,
quoique à regret.


Le Coordinateur
avait la mine sombre, et son humeur était en harmonie avec celle du feu
agonisant.


— Ils minimisent
unanimement la gravité des incidents. (Il parlait d’une voix basse.) De toute
évidence, ils se moquent de moi… Et pourtant… Vincent Silver m’a affirmé que
les Machines ne peuvent être en mauvais état de fonctionnement et je dois le
croire. Mais les Machines déraillent d’une façon ou d’une autre et cela, je
dois le croire également… si bien que je me retrouve devant le même dilemme.


Il jeta un regard
de côté à Susan Calvin qui, les yeux fermés, paraissait dormir.


— Et
alors ? demanda-t-elle néanmoins.


— Il faut
croire que des informations correctes sont fournies à la Machine, qu’elle donne
des réponses correctes, mais qu’on n’en tient pas compte. Elle ne peut
contraindre les gens à se conformer à ses décisions.


— Mme
Szegeczowska a fait la même réflexion en se référant aux Nordiques en général,
il me semble.


— C’est exact.


— Et quels
desseins poursuit-on en désobéissant à la machine ? Examinons les mobiles
possibles.


— Ils me
paraissent évidents et devraient également l’être pour vous. Il s’agit de faire
tanguer la barque délibérément. Il ne peut survenir aucun conflit sérieux sur
la Terre, provoqué par un groupe ou un autre, désireux d’augmenter son pouvoir
pour ce qu’il croit être son plus grand bien, sans se soucier du tort qu’il
peut causer à l’Humanité en général, tant que la Machine dirige. Si la foi
populaire dans les Machines peut être détruite au point qu’on vienne à les
abandonner, ce sera de nouveau la loi de la jungle… Et aucune des quatre
Régions ne peut être blanchie du soupçon de méditer une telle manœuvre.


« L’Est
détient sur son territoire la moitié de l’humanité, et les Tropiques plus de la
moitié des ressources terrestres. Chacune de ces Régions peut se croire la
maîtresse naturelle de la Terre, et chacune d’elles garde le souvenir d’une
humiliation infligée par le Nord, dont elle méditerait de tirer une vengeance
insensée, ce qui est en somme assez humain. D’autre part, l’Europe possède une
tradition de grandeur. Autrefois, elle a effectivement dominé la Terre, et il
n’est rien qui ne colle davantage à la peau que le souvenir du pouvoir.


« Pourtant,
d’un autre côté, il est difficile de le croire. L’Est et les Tropiques sont le
théâtre d’une gigantesque expansion à l’intérieur de leurs territoires
respectifs. Tous deux montent à une vitesse incroyable. Ils ne disposent pas
d’énergie à revendre pour la gaspiller en aventures militaires. Et l’Europe ne
peut rien obtenir que ses rêves. C’est une énigme, militairement parlant.


— Donc,
Stephen, dit Susan, vous laissez le Nord de côté.


— Parfaitement,
dit Byerley énergiquement. Le Nord est à présent le plus fort, et l’a été
depuis près d’un siècle. Mais il perd relativement du terrain aujourd’hui. La
Région Tropicale se taille une place au premier rang de la civilisation, pour
la première fois depuis l’époque des Pharaons, et certains Nordiques craignent
cette éventualité.


« La Société
pour l’Humanité est une organisation nordique, vous le savez, et ses membres ne
font pas mystère de leur hostilité à l’égard des Machines… Ils sont en petit
nombre, Susan, mais c’est une association de gens puissants. Des directeurs
d’usines, d’industries et de combinats agricoles qui détestent jouer le rôle de
ce qu’ils appellent les garçons de courses de la Machine, en font
partie. Des hommes ambitieux en font partie. Des gens qui se sentent assez
forts pour décider eux-mêmes de ce qui leur convient le mieux, et non pas
simplement de ce qui est le mieux pour les autres.


« En un mot,
des hommes qui, en refusant avec ensemble d’appliquer les décisions de la Machine,
peuvent d’un jour à l’autre jeter le monde dans le chaos… Ce sont ceux-là mêmes
qui appartiennent à la Société pour l’Humanité.


« Tout se
tient, Susan. Cinq des directeurs des Aciéries mondiales en font partie, et les
Aciéries mondiales souffrent de surproduction. La Cinnabar Consolidated, qui
extrayait le mercure aux mines d’Almaden, était une firme nordique. Ses livres
sont en cours de vérification, mais l’un au moins des hommes concernés faisait
partie de l’association. Un certain Francisco Villafranca, qui à lui seul
retarda de deux mois la construction du Canal, est membre de l’organisation
comme nous le savons déjà… il en va de même de Rama Vrasayana, et je n’ai pas
été le moins du monde surpris de l’apprendre.


— Ces hommes
ont tous mal agi… dit Susan d’une voix calme.


— Naturellement,
répondit Byerley, désobéir à la Machine revient à suivre une voie qui n’est pas
idéale. Les résultats sont moins bons que prévus. C’est le prix qu’ils doivent
payer. On leur fera la vie dure à présent, mais dans la confusion qui va suivre
éventuellement…


— Que
comptez-vous faire exactement, Stephen ?


— Il n’y a
évidemment pas de temps à perdre. Je vais faire interdire la Société, et tous
ses membres seront déchus de leurs postes. Désormais tous les cadres et tous les
techniciens candidats à des postes de responsabilité devront jurer sur
l’honneur qu’ils n’appartiennent pas à la Société pour l’Humanité. Cela
signifiera un amoindrissement des libertés civiques fondamentales, mais je suis
sûr que le Congrès…


— Cela ne
donnera rien !


— Comment ?…
Pourquoi pas ?


— Je vais vous
faire une prédiction. Si vous vous lancez dans une pareille tentative, vous
vous trouverez paralysé à chaque instant. Vous vous apercevrez qu’il est
impossible d’appliquer vos mesures et que chaque fois que vous tenterez un pas
dans cette direction, de nouvelles difficultés naîtront sur votre route.


Byerley était
atterré :


— Pourquoi
dites-vous cela ? Je vous avoue que je comptais plutôt sur votre
approbation.


— Je ne puis
vous la donner tant que vos actions se fondent sur des prémisses fausses. Vous
admettez que la Machine ne peut se tromper et ne peut absorber des informations
erronées. Je vais vous démontrer qu’on ne peut davantage lui désobéir ainsi que
le fait, selon vous, la Société pour l’Humanité.


— Je ne vois
pas du tout comment vous le pourriez.


— Alors
écoutez-moi. Toute action effectuée par un cadre qui ne suit pas exactement les
directives de la Machine avec laquelle il travaille devient une partie de
l’information servant à la résolution du problème suivant. Par conséquent, la
Machine sait que le cadre en question a une certaine tendance à désobéir. Elle
peut incorporer cette tendance dans cette information… même quantitativement,
c’est-à-dire en jugeant exactement dans quelle mesure et dans quelle direction
la désobéissance se produira. Ses réponses suivantes seraient tout juste
suffisamment faussées de telle manière que, aussitôt après avoir désobéi, le
cadre en question se trouverait contraint de corriger ces réponses dans une
direction optimale. La Machine sait, Stephen !


— Vous ne
pouvez être certaine de ce que vous avancez. Ce sont là des suppositions.


— Ce sont des
suppositions fondées sur une vie entière consacrée aux robots. Il serait
prudent de votre part de vous y fier, Stephen.


— Mais alors
que me reste-t-il ? Les Machines fonctionnent correctement, les documents
sur lesquels elles travaillent sont également corrects. Nous en sommes tombés
d’accord. À présent vous prétendez qu’il est impossible de leur désobéir. Alors
qu’y a-t-il d’anormal ?


— Rien !
Pensez un peu aux Machines, Stephen. Ce sont des robots, et elles se conforment
aux préceptes de la Première Loi. Mais les Machines travaillent, non pas pour
un particulier mais pour l’humanité tout entière, si bien que la Première Loi
devient : Nulle Machine ne peut nuire à l’humanité ni laisser sans
assistance l’humanité exposée au danger.


« Fort bien,
Stephen, qu’est-ce qui peut exposer au danger l’humanité ? Les
perturbations économiques par-dessus tout, qu’elle qu’en soit la cause. Vous
n’êtes pas de cet avis ?


— Je le suis.


— Et qu’est-ce
qui peut le plus vraisemblablement causer à l’avenir des perturbations
économiques ? Répondez à cette question, Stephen.


— La
destruction des Machines, je suppose, répondit Byerley à regret.


— C’est ce que
je dirais et c’est également ce que diraient les Machines. Leur premier souci
est par conséquent de se préserver elles-mêmes. C’est pourquoi elles s’occupent
tranquillement de régler leur compte aux seuls éléments qui les menacent
encore. Ce n’est pas la Société pour l’Humanité qui fait tanguer le bateau afin
de détruire les Machines. Vous avez regardé le tableau à l’envers. Dites plutôt
que ce sont les Machines qui secouent le bateau… Oh ! très
légèrement – juste assez pour faire lâcher prise à ceux qui s’accrochent à
ses flancs en nourrissant des desseins qu’elles jugent pernicieux pour
l’humanité.


« C’est ainsi
que Vrasayana perd son usine et obtient un autre emploi où il ne peut plus
nuire… il n’est pas très désavantagé, il n’est pas mis dans l’incapacité de
gagner sa vie, car la Machine ne peut causer qu’un préjudice minime à un
humain, et seulement pour le salut du plus grand nombre. La Cinnabar
Consolidated se voit dépossédée à Almaden. Villafranca n’est plus désormais un
ingénieur civil dirigeant d’importants travaux. Les directeurs des Aciéries
mondiales sont en train de perdre leur mainmise sur cette industrie…


— Mais tout
cela, vous ne le savez pas vraiment, insista Byerley. Comment pouvons-nous
courir de pareils risques en partant du principe que vous avez raison ?


— Il le faut.
Vous souvenez-vous de la déclaration de la Machine lorsque vous lui avez soumis
le problème ? « Le sujet n’exige aucune explication. » Elle n’a
pas dit qu’il n’existait pas d’explication, ou qu’elle n’en pouvait déterminer
aucune. Implicitement, la Machine laissait entendre qu’il serait préjudiciable
à l’humanité que l’explication fût connue, et c’est pourquoi nous ne pouvons
qu’émettre des suppositions et continuer dans la même voie.


— Mais comment
l’explication pourrait-elle nous causer un préjudice, en supposant que vous
ayez raison, Susan ?


— Si j’ai
raison, Stephen, cela signifie que la Machine dirige notre avenir, non
seulement par des réponses directes à nos questions directes, mais en fonction
de la situation mondiale et de la psychologie humaine dans leur ensemble. Elle
sait ce qui peut nous rendre malheureux et blesser notre orgueil. La Machine ne
peut pas, ne doit pas nous rendre malheureux.


« Stephen,
comment pouvons-nous savoir ce que signifiera pour nous le bien suprême de
l’humanité ? Nous ne disposons pas des facteurs en quantité infinie que la
Machine possède dans ses mémoires ! Pour vous donner un exemple familier,
notre civilisation technique tout entière a créé plus d’infortunes et de misères
qu’elle n’en a abolies. Peut-être qu’une civilisation agraire ou pastorale,
avec moins de culture et une population moins nombreuse, serait préférable.
Dans ce cas, les Machines devront progresser dans cette direction, de
préférence sans nous en avertir, puisque dans notre ignorance nous ne
connaissons que ce à quoi nous sommes accoutumés… que nous estimons bon… et
alors nous lutterions contre le changement. La solution se trouve peut-être
dans une urbanisation complète, une société totalement organisée en castes, ou
encore une anarchie intégrale. Nous n’en savons rien. Seules les Machines le
savent et c’est là qu’elles nous conduisent.


— Si je
comprends bien, Susan, vous me dites que la Société pour l’Humanité a raison et
que l’humanité a perdu le droit de dire son mot dans la détermination de son
avenir.


— Ce droit,
elle ne l’a jamais possédé, en réalité. Elle s’est trouvée à la merci des
forces économiques et sociales auxquelles elle ne comprenait rien… des caprices
des climats, des hasards de la guerre. Maintenant les Machines les
comprennent ; et nul ne pourra les arrêter puisque les Machines agiront
envers ces ennemis comme elles agissent envers la Société pour l’Humanité…
ayant à leur disposition la plus puissante de toutes les armes, le contrôle
absolu de l’économie.


— Quelle
horreur !


— Dites plutôt
quelle merveille ! Pensez que désormais et pour toujours les conflits sont
devenus évitables. Dorénavant seules les Machines sont inévitables !


Le feu s’éteignit
dans la cheminée et seul un filet de fumée s’éleva à sa place.


 


— Et c’est
tout, dit le Dr Calvin en se levant. Je l’avais compris dès le début, à
l’époque où les pauvres robots ne pouvaient pas parler ; jusqu’à ce jour
où ils se dressent entre l’humanité et la destruction. Je n’en verrai pas
davantage. Ma vie est terminée. Vous verrez bien ce qui arrivera ensuite.


Je ne revis
jamais Susan Calvin. Elle est morte le mois dernier à l’âge de
quatre-vingt-deux ans.


 


FIN  du tome 1.



















[bookmark: _ftn1][1]  « Cutie » peut
se traduire par « le futé », « le malin ».
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